Lui la considerava una cattiva madre e una cattiva moglie
Una mia conoscente, madre di tre figli, si è risposata di recente. Come ci sia riuscita è un mistero per me. No, non perché le madri di molti figli non trovino marito. Lo trovano, se vengono amate! È solo che, per quanto riguarda il suo primo matrimonio, la ricordo sempre come “la peggior madre e la peggior moglie”.
Sono stata diverse volte a casa sua nella “sua vita passata”. La ricordo sempre stanca, affaticata, confusa.
C’era sempre qualcosa che andava storto: il risotto che bruciava, il più piccolo che girava per ore con i pantaloni bagnati, mentre lei era divisa tra lui, il figlio di mezzo con i suoi compiti, i fornelli, e non aveva mai tempo per cambiare i vestiti umidi. Inoltre, doveva riuscire a preparare la cena perché il marito stava per tornare dal lavoro. Doveva in qualche modo riordinare, perché lui amava l’ordine.
Raccoglieva i giocattoli sparsi e li metteva nelle scatole, mentre il più piccolo li risparpagliava di nuovo.
Contemporaneamente accendeva il computer, mandava email – faceva anche lavoretti extra, perché lo stipendio del marito non era sufficiente… E tutto si trasformava in un caos monotono e senza fine.
Il marito tornava a casa, vedeva il disordine e lanciava una frase:
— Dai da bere al gatto! Fai almeno qualcosa di utile…
Mezzo scherzoso, mezzo serio. Ma io quelle parole le ho ricordate bene.
E la mia amica lasciava le email, il mestolo, i pantaloni bagnati e con un sorriso colpevole versava l’acqua nella ciotola del gatto. Per fare almeno quel qualcosa di utile nella giornata.
Io allora feci una sciocchezza. Per rompere l’atmosfera, anch’io scherzosamente, proposi di lasciare tutto, prendere i bambini, truccarsi (questo alla moglie) e andare al bar.
— Io porto anche i miei, — dissi.
— E’ troppo vecchia per truccarsi! — tagliò corto il marito. Anche lui, come se fosse uno scherzo…
Guardavo quella donna e con orrore capivo che era più giovane di me. E se era una vecchia, chi ero io allora?
Lei si scusò con aria colpevole e disse che preferivano il cibo fatto in casa. E iniziò ad apparecchiare, mentre il marito aspettava seduto a tavola. E intorno, i bambini risparpagliavano di nuovo i giocattoli e lei con una specie di “terza” mano li raccoglieva subito, perché il marito amava l’ordine. Il suo telefono squillava, probabilmente email di lavoro.
— Basta stare tutto il giorno su Internet, — disse il marito.
Salutai e me ne andai.
“È colpa mia”
No, lei non si lamentava mai con nessuno. Mai! Ogni volta che le chiedevi, tutto andava bene. E più era pallida e spenta, più rispondeva con sicurezza: “Tutto bene!”
E nascondeva i suoi occhi spenti senza colore.
Ma noi avevamo sempre molti conoscenti in comune. E da alcuni o da altri sentivo sempre che sua suocera non era contenta di lei. La nuora era una cattiva madre perché il piccolo era caduto dalla bicicletta e si era ferito al sopracciglio. Doveva stargli dietro, non perdere tempo con sciocchezze… La nuora era una cattiva moglie perché la casa era in disordine e i bambini e il marito malnutriti.
Una volta il marito andò a scuola e scoppiò una lite a casa.
Il più grande aveva combinato qualche guaio, e tutto perché la “cattiva madre” non si occupava di educarlo.
Raccontavano che aveva iniziato a prendere antidepressivi, perché sì, era una cattiva madre e una cattiva moglie. Non faceva nulla, e per fare qualcosa non aveva proprio le forze… E perfino i bambini lo avevano capito.
— Mamma, sei cattiva!!! — gridava il piccolo per strada mentre passeggiavamo insieme. — Non mi leggi il libro. Lei tirava fuori il libro dalla borsa e, rassegnata e stanca, iniziava a leggere. Voleva davvero essere una buona madre.
Poi divorziarono. Il marito incontrò un’altra donna. Probabilmente una brava moglie e casalinga. Ma, per giustizia, pagava regolarmente gli alimenti e si occupava dei bambini.
— Beh, ecco qua, — mi disse la mia conoscente quando gliene chiesi conto. — Probabilmente è colpa mia.
Poi si trasferì con i bambini, scambiarono l’appartamento e per molto tempo non ci siamo viste.
“Dal brutto anatroccolo al cigno”
Passò del tempo e di recente ci siamo “ritrovate” sui social. Fu lei a scrivermi.
Rimasi stupita. Dalla sua foto profilo mi guardava una donna diversa, sconosciuta. Vivace, bella, felice e piena di energia. Mi incuriosii e le proposi di incontrarci.
Ci siamo incontrate in un bar. E non credevo ai miei occhi. Era davvero diversa. Sicura di sé, della vita, delle persone. Allora scoprii che si era risposata.
— Non so nemmeno perché lui abbia notato me, — mi confidò. — Non ci facevo proprio caso. Dovevo sopravvivere…
Ma il suo uomo non si arrese, corteggiava, fece amicizia con i suoi figli, le fece la proposta.
E si scoprì che lei era la madre migliore e la moglie migliore. Friggeva un uovo che si bruciava, ma era la padrona di casa migliore.
E domani già preparava le torte, perché era la migliore. E voleva rendere felici.
In casa c’era disordine, ma ora era una madre e moglie meravigliosa. Perché, a quanto pare, si poteva riordinare insieme e divertirsi a chiacchierare nel frattempo.
Si scoprì che non doveva portare da sola le borse del supermercato per sentirsi dire ancora una volta che aveva dimenticato qualcosa, perché si occupava di sciocchezze. Si poteva fare la spesa insieme e ridere se si dimenticava qualcosa.
Scoprì di non essere affatto vecchia, ma la donna più bella del mondo. E la sera si faceva una piega per accogliere e tornare a casa da chi la considerava una bellezza.
Scoprì che era davvero in gamba perché riusciva anche a fare lavoretti extra. Ma non era affatto necessario. Solo se lo voleva lei.
Scoprì di non essere quella nullità inutile che aveva pensato di essere per anni. E tutto perché era amata, lodata e apprezzata. Non criticata.
…Ascoltavo e mi meravigliavo. Poi arrivò il suo nuovo marito a prenderla. E capii tutto. Sapete, la guardava in un modo tale per cui lei, in effetti, fioriva. Non c’era modo di non fiorire. Parlava e si prendeva cura di lei in un modo tale che non poteva non diventare la donna più meravigliosa del mondo.
Portò con sé anche i suoi tre figli. Li vidi di sfuggita. Ma anche di sfuggita notai che lei era la madre migliore. Così si comportavano.
E tutto perché accanto a lei c’era una persona che l’aveva aiutata a crederci. Dal brutto anatroccolo era diventata un cigno meraviglioso… È così importante avere accanto qualcuno che ti aiuti a diventare quel cigno. Perché al cigno bisogna dare tempo, forza e amore, affinché possa aprire le ali.
No, non voglio dire niente di particolare. Non voglio incolpare nessuno. Nella vita capita di tutto. Ma questa è la storia. E mi chiedo cosa pensi adesso il primo marito.