La cosa più importante La febbre di Livia salì in un attimo. Il termometro segnava 40,5 e quasi subito iniziarono le convulsioni. Il corpo della bambina si irrigidiva così bruscamente che Irene rimase pietrificata per un secondo, senza credere ai suoi occhi, poi si gettò sulla figlia, stringendo i denti per la paura. Livia cominciava a soffocare nella schiuma, il respiro si faceva sempre più affannato, come se qualcuno la strozzasse dall’interno. Irene cercava di aprirle la bocca — le dita scivolavano, non rispondevano, ma alla fine ci riuscì. La bambina improvvisamente si afflosciò, svenne. Cinque, dieci minuti — nessuno avrebbe potuto dirlo. Il tempo passava, ma non erano i secondi a scandirlo: era il battito di Irene, che sentiva esplodere nelle tempie. Controllava che la lingua non le blocchi il respiro, le sorreggeva la testa quando le scosse la scuotevano più di una scossa elettrica. Era come se contasse solo una cosa: Livia doveva inspirare ancora. Livia doveva tornare. Urlava — in cucina, contro i muri, nel vuoto e verso il cielo. Urlava al telefono il nome di sua figlia al 118 con una disperazione tale che sembrava trattenerla in vita solo grazie a quel grido. Chiamando Massimo, Irene riuscì a dire solo, piangendo e singhiozzando: — Livia… Livia è quasi morta… Ma nella cornetta Massimo capì solo una parola: morta. Si prese il cuore, sentì una fitta così acuta che gli sembrava di avere un coltello rovente nel petto. Le gambe si piegarono e scese lentamente, quasi senza rumore, dalla sedia al pavimento, come uno che improvvisamente si svuota di tutto — energie, pensieri, futuro… Cercavano di sostenerlo, di rialzarlo, ma il corpo non rispondeva. Qualcuno portò delle gocce, qualcuno dell’acqua, qualcuno lo accarezzava sulla schiena — tutti dicevano qualcosa di rassicurante, ma le parole si infrangevano sulla sua disperazione come onde contro il molo. Massimo non riusciva a riprendersi. Le dita tremavano, il bicchiere sbatteva contro i denti, e dalla gola uscivano solo suoni spezzati: — È-è… mo-mor-ta… Li-livia… è morta… Le labbra diventavano bianche, il respiro si spezzava, le mani erano come estranee. Il capo, dottor Vitale, senza perdere tempo, prese Massimo sotto braccio e lo trascinò nel suo enorme fuoristrada. La portiera sbatté così forte che dentro tutto vibrò. — Dove? Dove dobbiamo andare?! — urlava dritto in faccia a Massimo, cercando di risvegliarlo. Quello sedeva come accecato, con gli occhi spalancati. Per alcuni secondi nemmeno sbatteva le palpebre, intrappolato tra realtà e incubo. — L’ospedale… pediatrico comunale… — sussurrò infine Massimo, ed ogni parola usciva attraversando il dolore, la paura, un grido straziante nella gola. L’ospedale era lontano — troppo lontano per chi aveva appena sentito la parola più terribile della sua vita. Il dottor Vitale accelerò, il fuoristrada sobbalzava da una corsia all’altra, i semafori erano solo luci prive di senso. Rosso, verde – chi se ne frega! Una volta, all’incrocio, incrociarono un SUV nero che apparve dal nulla. Solo pochi centimetri li separavano dallo schianto. Vitale sterzò, la macchina scivolò di lato, le gomme stridettero, e dalle ruote volavano scintille. Il secondo SUV sfrecciò, lasciando solo il puzzo di gomma bruciata e la sensazione che la morte fosse passata loro accanto, sfiorandoli. Massimo non se ne rese conto. Le lacrime non si fermavano. Sedeva, rannicchiato, con le nocche sulle labbra, per non esplodere in un pianto disperato. E all’improvviso… una scintilla. Come se qualcuno avesse acceso, per un istante, il proiettore dei ricordi. Livia ha tre anni. Un’angina terribile, il termometro segna cifre da far gelare il sangue agli adulti. L’ambulanza le fa una puntura, raccomanda le supposte. La piccola Livia è sul letto col pigiama coi coniglietti, tutta calda e sudata. Irene la convince da mezz’ora. Livia singhiozza, si strofina gli occhi coi pugni, poi finalmente cede e dice tristemente: — Va bene, fai pure… basta che non la accendi! Massimo allora per poco non si accasciò a terra dal ridere. Erano stati in chiesa pochi giorni prima. E lei aveva capito che le candele si accendono. Il dottor Vitale imboccò il viale — lungo, avvolto dai fari della sera, freddo come la lama di un coltello. E la memoria picchiò un altro fotogramma. Due settimane dopo, Livia si arrampica su un enorme armadio. Scimmietta piccolina, agile e ribelle. Arriva quasi al soffitto e ride tutta fiera. Un attimo dopo l’armadio comincia a inclinarsi, piano piano, con angoscia. Bum. Il mobile pesante crolla. Irene urla, Massimo si lancia, ma è tardi. Il tonfo squarcia la stanza. Livia sopravvive. Lividi, lacrime, paura e una cioccolata enorme, con cui cercano di spegnere il suo pianto. Appena vede il cioccolato, Livia cambia espressione — come se qualcuno premesse un interruttore invisibile. Smette di piangere, si soffia il naso sulla manica e chiede: — Posso prenderne subito due? Il cioccolato, per lei, era come un tasto d’emergenza della felicità. Massimo allora pensò che se dessero cioccolato negli ospedali, l’umanità avrebbe già inventato la vita eterna. Poi… Silenzio in casa, sera, la lampada brilla soffusa. Irene dice: — Domani andiamo in chiesa. Mettiamo un cero per la salute. E Livia, seria come non mai, domanda: — Nel sedere?… Irene si coprì il volto, Livia li fissava come a dire: “Ma perché ridete?” E adesso, in macchina, quella battuta buffa gli punge il cuore. Perché proprio in quell’assurdità era racchiusa la vita stessa. La sua vita. Il capo riuscì a portare Massimo all’ospedale. Arrivarono di colpo, come se la macchina avesse avuto paura di perdere anche un secondo. – La piccola Livia è viva, – fu la prima cosa che sentì Massimo – l’hanno subito portata in rianimazione, da ore i medici non dicono nulla. Fecero entrare Irene. A Massimo non restava che attendere e pregare… ——- Era l’una di notte — quell’ora in cui il mondo sembra fermarsi, sprofondando in una solitudine infinita. Massimo alzò lo sguardo e trovò con gli occhi la finestra del secondo piano, dove la sua bambina lottava tra la vita e la morte. Nella finestra, come in un film dell’orrore, apparve Irene. Immobile, le braccia lungo i fianchi, lo sguardo dritto attraverso il vetro, proprio verso di lui. Nessun gesto, nessun sospiro, nessun tentativo di prendere il telefono. Lui agitò la mano, come se potesse scacciare la paura con quel gesto. Chiamò – ma lei non rispose. Solo lo guardava, come un’ombra, come un fantasma d’amore che temeva di sparire al minimo movimento. Ed ecco, il suo telefono squillò. Breve. Secco. Dissero solo: — Entri. E subito chiusero. Il terrore piombò su di lui, denso come miele. Cercò di alzarsi — le gambe non rispondevano. Il corpo rifiutava di muoversi, come se la terra volesse trattenerlo, non lasciarlo entrare, per non fargli sentire la parola più temuta. Sapeva che doveva andare, ma la paura lo paralizzava. In quel momento uscì l’infermiera. Giovane, stanca, con le sue crocs lise. Si diresse verso di lui. Massimo la guardava e dentro tutto crollava. Tutto. Fine. Ora lei lo dirà. L’infermiera si avvicinò, si chinò un poco, e disse piano, ma chiaro, come un verdetto — ma luminoso: — Si salverà. L’emergenza è passata… Il mondo prese a girare. Le labbra tremavano, diventavano estranee, senza forza, come se non fossero sue. Cercava di dire almeno “grazie”, almeno “Dio”, almeno respirare come si deve. Ma invece le labbra si muovevano appena, le mani tremavano, e sul viso scorrevano le lacrime — calde, vive. —— Da quella notte molte cose smisero di avere importanza per Massimo. Non temeva più di perdere il lavoro. Non aveva paura di sembrare ridicolo, confuso, goffo. L’unica cosa che davvero lo teneva in piedi era il ricordo di quella notte. Di come in un secondo tutto può finire. Di quanto sia fragile la presenza di chi ami più della tua vita, per cui sposteresti montagne… Tutto il resto aveva perso peso. Sembrava che la linea sottile della paura avesse diviso il mondo in Prima e Dopo. Tutte le altre paure si erano dissolte come rumore inutile, lasciando spazio al silenzio della verità.