La cuculatrice diurna ha cantato più a lungo — Ma questa mi prende in giro! — sbottò Alessandra. — Yuri, vieni subito qui! Il marito, appena liberatosi dalle sneakers in ingresso, si affacciò sulla soglia della porta, slacciandosi il colletto della camicia. — Ale, ma che è successo stavolta? Sono appena rientrato, ho un mal di testa tremendo… — Che è successo?! — Alessandra indicò il bordo della vasca da bagno. — Guarda bene. Dov’è il mio shampoo? E la maschera per capelli che ho comprato ieri? Yuri strizzò gli occhi da miope, fissando la fila di boccette ordinate. Troneggiavano un enorme flacone di shampoo al catrame, una tanica di “Bardana” formato famiglia e un pesante barattolo di crema dal colore marrone intenso, chissà perché. — Eh… sono i prodotti che ha portato la mamma. Forse le è più comodo avere tutto a portata di mano… — borbottò, evitando lo sguardo della moglie. — Più comodo? Yuri, qui non ci vive! Ora guarda sotto. Alessandra si chinò e tirò fuori da sotto la vasca un catino di plastica. I suoi costosi prodotti francesi erano ammucchiati lì, insieme alla sua spugna e al suo rasoio. — Ma ti pare normale, Yuri? Ha buttato le mie cose in questa bacinella lurida e ha sistemato le sue! Ha deciso che le mie cose devono stare accanto allo straccio del pavimento, mentre il suo “Bardana” occupa il posto d’onore in bagno! Yuri sospirò pesantemente. — Ale, non farne un dramma. La mamma adesso sta davvero male, lo sai bene. Dai, rimetto tutto a posto e andiamo a cena, ok? Tra l’altro ha preparato gli involtini di verza. — Non ne voglio sapere dei suoi involtini — tagliò corto Alessandra. — E poi, perché sta sempre qui appiccicata? Per quale motivo si comporta da padrona in casa mia, Yuri?! Mi sento un’inquilina a cui è stato concesso il permesso di usare il bagno. Alessandra, respingendo il marito, uscì di corsa, mentre Yuri spinse con il piede il catino delle sue cose di nuovo sotto la vasca. La questione dell’alloggio, che ha rovinato la vita a milioni di italiani, a Yuri e Alessandra nemmeno li aveva sfiorati. Yuri aveva un ampio bilocale nuovo in periferia, lasciato dal nonno paterno. Ad Alessandra era invece toccato un gradevole appartamentino in centro ereditato dalla nonna. Dopo il matrimonio avevano deciso di trasferirsi da Yuri: l’appartamento era ristrutturato di fresco e c’era il condizionatore. L’appartamento di Alessandra era stato affittato a una coppia referenziata. I rapporti con i genitori di Yuri erano improntati a una neutralità armata, che sfociava in educata simpatia. Svetlana Anatol’evna e il marito, l’intellettuale e taciturno Vittorio Pietrović, abitavano dall’altra parte della città. Una volta a settimana, tè di rito, domande di circostanza su salute e lavoro, scambio di sorrisi cortesi. — Ma tesoro mio Ale, sei dimagrita — diceva Svetlana Anatol’evna, aggiungendole una fetta di torta. — Yuri, non sfami tua moglie? — Mamma, andiamo solo in palestra, — la liquidava Yuri. E finiva lì. Mai visite a sorpresa, mai consigli non richiesti sulla gestione della casa. Alessandra si vantava persino con le amiche: — Che fortuna con mia suocera. Una vera perla, non si intromette mai, non mi dà lezioni di vita, non stressa Yuri. Tutto crollò in un martedì uggioso, quando Vittorio Pietrović, dopo trentadue anni con Svetlana, fece la valigia, lasciò un biglietto sulla tavola (“Me ne vado al mare, non cercarmi!”), bloccò ogni contatto e sparì. Si venne a sapere che “colpo di testa” non era solo una frase fatta, ma una giovane amministratrice termale a Rimini dove negli ultimi anni la coppia villeggiava. Per Svetlana Anatol’evna, sessantenne, il mondo andò in frantumi. Prima le lacrime, le telefonate nel cuore della notte e l’analisi infinita della situazione: — Come ha potuto? Perché? Alessandra, perché proprio a me?! Alessandra all’inizio provò sincera compassione. Le portava tranquillanti, ascoltava sempre le stesse storie e annuiva pazientemente mentre la suocera malediva “quel vecchio farfallone”. La pazienza, però, si esaurì presto: la suocera con le sue lamentele croniche cominciò a irritarla. — Yuri, stamattina ha chiamato già cinque volte — sbottò Alessandra a colazione. — Ha chiesto che andassi io a cambiare la lampadina del corridoio. Capisco tutto, ma… quanto deve durare questa storia? Il marito si rabbuiò subito: — È sola, Ale. Pensa che ha vissuto sempre all’ombra dell’uomo, e papà l’ha… Non arrabbiarti con lei, ti prego… — La lampadina può cambiarla anche da sola o chiamare un elettricista. Ma lei vuole che lo faccia tu. O io. E io non ci tengo proprio! Poi iniziarono i pernottamenti — il marito prese a dormire dalla mamma. — Ale, la mamma ha paura di addormentarsi da sola — diceva Yuri facendo la borsa. — Dice che il silenzio la opprime. Dormo da lei un paio di notti, ok? — Un paio di notti? — si aggrottò Alessandra. — Yuri, siamo sposati da poco e tu già scappi! Non voglio dormire da sola metà della settimana. — È solo per un po’. Quando si riprenderà, tutto tornerà normale. Quel “per un po’” si trascinò per un mese. Svetlana Anatol’evna pretendeva che il figlio passasse quattro sere e notti la settimana con lei. Fingeva crisi di pressione, attacchi di panico, inscenava pure gli ingorghi nel lavandino. Alessandra vedeva il marito sfinito, diviso tra due case, e commise l’errore di cui poi si sarebbe pentita ogni giorno. *** Decise di parlare chiaro con la suocera. — Senta, signora Svetlana Anatol’evna, — disse durante l’ennesimo pranzo domenicale. — Se proprio non ce la fa a stare sola, perché non viene da noi di giorno? Yuri è al lavoro, io spesso lavoro da casa. Così viene qui, è in centro, fa due passi al parco e si trattiene qui da noi. Prima di dormire, Yuri la riaccompagna a casa. Svetlana Anatol’evna guardò la nuora con uno sguardo strano. — Ma certo, Alessandra, che idea! Brava, hai ragione. Che ci faccio io tra quelle quattro mura? Alessandra si aspettava due visite a settimana, pensava che la suocera sarebbe arrivata verso mezzogiorno e andata via prima del ritorno di Yuri… Ma Svetlana Anatol’evna aveva una sua idea della questione — si presentò alle sette precise del mattino. — Chi è? — bofonchiò mezzo addormentato Yuri, all’udire il campanello insistente. Apre lui. — Sono io! — cinguettava il citofono con la voce di Svetlana Anatol’evna. — Vi ho portato la ricotta fresca! Alessandra si tirò la coperta sulla testa. — Ma che diamine… — sibilò. — Yuri, sono le sette! Dove l’ha trovata la ricotta a quest’ora?! — La mamma si sveglia presto, — Yuri già infilava i pantaloni. — Dormi, apro io. Da quel giorno la vita diventò un inferno. Svetlana Anatol’evna non si limitava a venire — abitava di fatto in casa per otto ore al giorno. Alessandra provava a lavorare al pc, ma sempre: — Ale, perché non hai spolverato la tv? Guarda, ecco uno straccio, ora passo io. — Signora Svetlana Anatol’evna, sono impegnata, ho una call tra cinque minuti! — Ma va là, una call… Te ne stai lì a guardare le figurine. E poi, cara, a Yuri non stiri bene le camicie. Le pieghe devono essere da tagliarsi. Dai, ti faccio vedere mentre aspetti ‘sti “clienti”. Tutto veniva criticato. Come tagliava le verdure: “Yuri le preferisce a julienne, tu le fai a cubetti come in mensa.” Come rifaceva il letto: “Il copriletto deve arrivare a terra, così fa tristezza.” L’odore del bagno: “Il profumo deve essere piacevole, qui sa di muffa.” — Ale, non ti offendere — diceva la suocera, sbirciando nella pentola. — Ma hai salato troppo la zuppa. Yuri da piccolo mangiava leggero, aveva lo stomaco delicato, non lo sapevi? Lo rovini tu, con la tua cucina. Fatti da parte, ora cucino io. — La zuppa è buona — ribatteva Alessandra a denti stretti. — E a Yuri piace, ieri ne ha mangiate due scodelle! — Ma lui è educato. Non vuole farti dispiacere, e mangia, poverino. Verso pranzo Alessandra era sempre più vicina al collasso nervoso. Scappava al bar per ore, pur di non sentirsi addosso quella voce pedante. E al ritorno, la rabbia aumentava. Prima comparve “la tazza preferita” della suocera: una tazzona variopinta con scritto “Alla miglior mamma”. Poi l’impermeabile appeso all’entrata, e dopo una settimana un’intera mensola sgomberata nell’armadio per le sue cose e un paio di vestaglie. — Perché qui le sue vestaglie? — chiese Alessandra, scoprendo l’orrido accappatoio rosa accanto alle sue sottovesti di seta. — Ma cara, sto qui tutto il giorno. Mi stanco e voglio mettermi comoda. Siamo una famiglia ormai, che ti musoni così? Yuri nel frattempo alle lamentele rispondeva sempre uguale: — Ale, sii comprensiva. Sta male. Ha perso il marito, ha bisogno di sentirsi utile. Che ti costa una mensola nell’armadio? — Non mi pesa la mensola, Yuri! È che tua madre mi sta spingendo fuori da casa mia! — Non esagerare. Aiuta, cucina, pulisce. Hai sempre detto di odiare stirare. — Meglio stropicciata, che stirata da lei! — sbottò Alessandra. E Yuri come se non sentisse. *** I flaconi in bagno furono la goccia. — Yuri, vieni giù che si freddano gli involtini! — gridò Svetlana Anatol’evna dalla cucina. — Alessandra, anche tu, ti ho messo meno peperoncino, so che non ti piace. Alessandra corse in cucina, dove la suocera già sistemava i piatti con indifferenza. — Signora Svetlana Anatol’evna — chiese con calma ostentata. — Perché ha messo le mie cose sotto la vasca? La suocera non fece una piega. Sistemò il cucchiaio vicino al piatto di Yuri e sorrise. — Ah, Alessandra, quei flaconcini? Erano quasi vuoti, occupavano posto. E avevano un odore… troppo forte, mi veniva mal di testa. Ho messo i miei, che so che vanno bene. I tuoi li ho infilati sotto, così non disturbano. Non avrai nulla in contrario, tanto andava messo ordine. — Io invece sì, — si avvicinò Alessandra. — Questo è il mio bagno. Le mie cose. E casa mia! — Ma quale casa tua, cara? — si accomodò la suocera, sospirando teatralmente. — L’appartamento è di Yuri. Tu qui sei la padrona, certo, ma bisogna avere rispetto per la madre del marito. Yuri, appoggiato sulla porta, impallidì. — Mamma, dai, basta… Anche Alessandra ha il suo appartamento, viviamo solo qui per comodità… — Ma che appartamento — scartò la suocera con la mano. — Una topaia da nonna. Yuri, siedi e mangia. Vedi come tua moglie ti fa il muso, sicuramente è a digiuno. Alessandra guardò suo marito. Sperava. Sperava che dicesse: “Mamma, adesso basta. Hai passato il limite. Rifai le valigie e torna a casa tua”. Yuri rimase immobile ancora un attimo, lo sguardo incerto tra madre e moglie, poi… si sedette a tavola. — Ale, dai, siediti anche tu. Parliamone con calma. Mamma, anche tu hai sbagliato, non dovevi toccare le sue cose… — Visto?! — trionfò la suocera. — Lui capisce. Tu, Alessandra, invece sei troppo gelosa. In famiglia tutto deve essere condiviso. A quel punto la pazienza di Alessandra si spezzò. — Tutto condiviso? — ribatté. — Perfetto. Si voltò ed uscì dalla cucina. Yuri le gridò dietro qualcosa, ma lei non ascoltò. Prese le sue cose in venti minuti, ficcandole alla rinfusa in un paio di valigie. I flaconi in bagno li lasciò: avrebbe ricomprato tutto daccapo. Se ne andò tra le lamentele del marito che la supplicava di fermarsi, e la suocera che non mancava certo di lanciare frecciate velate. *** Alessandra non aveva alcuna intenzione di tornare — chiese il divorzio quasi subito dopo la fuga. Il marito, ancora legato legalmente, continua a chiamarla ogni giorno e a supplicarla di tornare, mentre la suocera sta già traslocando in pianta stabile nel bilocale del figliolo. Alessandra è certa che fosse proprio questo il suo obiettivo.