La Felicità Difficile
Venerdì, la capo contabile arrivò in ufficio elegante, con una bottiglia di vino pregiato, una torta e un vassoio di affettati.
“Ragazze, dopo lavoro non andate via, restiamo un po’ per festeggiare il mio compleanno,” annunciò.
Tutti si precipitarono ad abbracciarla e a farle gli auguri. Anche Lucia si unì. Era arrivata in azienda inesperta, aveva preso critiche per ogni errore, ma considerava sinceramente Elena Rossi la sua maestra. Questa l’abbracciò e sussurrò all’orecchio:
“Tra poco andrò in pensione. Penso di proporti al mio posto. Sono sicura che ce la farai. Sei disciplinata, seria…”
Lucia stava per ringraziarla, quando un’altra collega si avvicinò per congratularsi.
Finito il lavoro, liberarono un grande tavolo nell’ufficio della capo contabile, lo coprirono con una tovaglia di carta e misero tutto quello che trovarono in frigorifero. Arrivarono anche il direttore e i capi degli altri reparti, con un mazzo di rose e un regalo. Il rumore riempì di nuovo la stanza. Lucia ne approfittò per scivolare fuori.
“Dove vai? Abbiamo appena iniziato!” la raggiunse nel corridoio la collega e amica Camilla.
“Devo andare, mio padre è da solo a casa.”
“Resta almeno mezz’ora, non succederà nulla in quel tempo,” disse Camilla.
“Non insistere. Si agita se resto fuori, la pressione gli sale. Alla sua età è pericoloso.”
“Che età ha?”
“Settantuno,” sospirò Lucia.
“Ma è giovane! A quell’età alcuni uomini si innamorano ancora…”
“Camilla, devo proprio andare. Scusami con gli altri.” Si voltò per andarsene, ma Camilla la trattenne.
“Ti sei rinchiusa in una gabbia. Sei giovane, senza vita privata. È normale? Tuo padre non vuole che tu abbia una famiglia? Nipotini?”
“Di che nipotini parli? Ho quarantadue anni…”
“E allora? Hai rinunciato troppo presto. Così finirai prima di lui… Oh, scusa,” si corresse Camilla, notando lo sguardo offeso di Lucia. “Ma chi te lo dice se non io? È malato?”
“No, sta solo invecchiando. Ha paura di morire solo.”
“Non ti capisco, Lucia. Tua madre ha vissuto per lui. E dov’è ora? Adesso tocca a te…”
“Basta. È la mia vita.” Si liberò dalla presa e scomparve nel corridoio per prendere le sue cose. Camilla la guardò andare con pena.
Fuori, l’aria profumava di primavera, la neve quasi sciolta, i germogli pronti a sbocciare… Sulla strada di casa, Lucia entrò in un negozio. C’era fila alla cassa. Guardò l’orologio: era uscita presto, aveva tempo. Si calmò.
A casa fece rumore in ingresso per farsi sentire. Portò la spesa in cucina e andò in salotto. Il padre era sul divano, davanti alla TV.
“Papà, sono tornata. Che guardi?”
Dal suo sguardo fisso capì che era contrariato. E quando mai era contento?
“Come ti senti?” chiese paziente.
“Vedo che non avevi fretta di tornare. Pensavi solo a divertirti. Io qui con la pressione alta. Morirò solo e non te ne accorgerai,” borbottò, lanciandole un’occhiata severa.
“Quale divertimento? Sono solo passata al negozio. Aspetta.” Andò all’armadio, prese lo sfigmomanometro e tornò da lui.
“Dammi il braccio, ti misuro la pressione.”
Lui non si mosse.
“Papà, non fare il bambino. Non essere testardo.”
Allungò il braccio a malincuore. Lucia gli mise il bracciale e iniziò a pompare.
“Non inventarti nulla. La pressione è perfetta.”
“Tu non sai misurare. Io la sento,” brontolò.
Lucia sapeva che non era più giovane, che aveva lavorato duramente in edilizia tutta la vita. Ma non poteva starsene tutto il giorno sul divano.
“Vuoi che chiami il dottore domani?”
“Che ne sanno quei dottori? Pillole e via. Inutili.”
Lucia riprese lo sfigmomanometro e andò in camera a cambiarsi. Poi preparò la cena, continuando un dialogo mentale con il padre.
“Anch’io vorrei riposarmi. Passo il giorno davanti al computer, gli occhi mi bruciano. Potevo stare con le colleghe, mangiare torta e bere vino. Mi hanno promosso, e io sono scappata. E se Elena si offendesse?
Sono adulta, sono stanca dei tuoi controlli, delle critiche. Potresti almeno fare la spesa nel negozio vicino. Camilla ha ragione, così mi ammalerò. Non ce la faccio più…”
Si interruppe. Non era giusto parlargli così, anche se non poteva sentirla. Chissà come si sarebbe sentita alla sua età, forse peggio. Ma con chi?
Per quanto ricordava, sua madre aveva fatto tutto: pulire, cucinare, portare le buste pesanti. Il padre credeva che occuparsi della casa non fosse da uomini, soprattutto con due donne in famiglia. E poco importava se la seconda donna era solo una bambina.
Non ricordava mai sua madre oziale sul divano. Sempre occupata: a cucinare, a cucire… Da grande, Lucia l’aveva aiutata.
“Lucia, vai a giocare. Quando ti sposerai, avrai tempo per lavorare,” le diceva la madre, compassionevole.
Quando Lucia portò a casa il fidanzato Marco, il padre lo studiò a lungo, poi disse che non tollerava fannulloni in casa sua. Lui aveva lavorato duramente, che non sognasse l’appartamento…
Lucia vide Marco trattenersi per non andarsene. Poi disse che non avrebbe mai vissuto con i suoceri. Dopo il matrimonio, affittarono un appartamento. Lucia visitava spesso i genitori, aiutando la madre, che aveva spesso la pressione alta.
Marco era geloso, non credeva che andasse dai genitori, litigavano. Quando la madre morì d’infarto, Lucia iniziò a visitare il padre ogni giorno. Marco se ne andò, chiese il divorzio. Poi cercò di tornare, ma Lucia ormai viveva col padre.
Provò a ribellarsi, ma finiva sempre così: il padre fingeva un infarto, chiamavano l’ambulanza, e Lucia si vergognava davanti ai medici, perché stava benissimo.
Se tardava, il padre la rimproverava, la insultava. All’inizio, altri uomini le facevano la corte, ma non osava lasciare il padre né portarne uno a casa. Così visse con lui, senza famiglia né figli.
Una volta Camilla disse che non poteva più guardarla rovinarsi la vita. Comprò un biglietto: a giugno sarebbero andate al mare insieme. Niente scuse, l’avrebbe trascinata via se necessario.
“E mio padre?” si preoccupò Lucia.
“È più sano di te. Prepara del cibo, chiedi a una vicina di controllarlo. Sarai via solo dieci giorni. Devi riposare.”
Lucia non poté rifiutare. Andò al mare solo una volta, all’inizio del matrimonio con Marco. Il viaggio si avvicinava, e lei dubitava ancora. Alla fine, lo disse al padre la sera prima.
Come al solito, lui la insultò, gridò che voleva la sua morte. Ma stavolta Lucia lo interruppe bruscamente.
“Anche le serve hanno diritto alle vacanze. Non morirai in dieci giorni. Ho preparato da mangiare. La signora Rossi del terzo piano ti controllerà. Le lascio le chiavi, sai che nonQuando tornò a casa, trovò il padre sorridente e sereno, finalmente libero dalle sue paure, e capì che a volte bisogna lasciare andare per trovare la felicità.