Oggi ho un pensiero che mi affassa il cuore. Il signor Rossi, il nostro amato preside, ha notato che la piccola Sofia, di soli nove anni, raccoglieva gli avanzi dalla mensa della scuola ogni giorno. Ha deciso di seguirla, e quello che ha scoperto ha cambiato tutto.
Da quindici anni il signor Rossi è preside, e sa una cosa: i bambini portano pesi che gli adulti spesso ignorano. Alcuni li mostrano chiaramente, altri li nascondono dietro un sorriso educato e un comportamento impeccabile. Sofia era una di queste.
Piccola per la sua età, con due trecce sempre legate con nastri celesti, Sofia non dava mai problemi. Era così discreta che al signor Rossi ci è voluto troppo tempo per accorgersi di quello che faceva. Rubava cibo. Non in modo plateale, ma con metodo raccoglieva panini intatti, cartoni di latte chiusi, frutta abbandonata nei vassoi e li infilava nello zaino.
Un pomeriggio, mentre i bambini tornavano in classe, le si è avvicinato. “Sofia, perché prendi quel cibo, piccola?” Le ha chiesto con dolcezza. Lei ha stretto le cinghie dello zaino. “Io… Signor Preside… La mamma lavora tanto, ma a volte non abbiamo abbastanza da mangiare.” Aveva una voce così fragile. Il signor Rossi sapeva riconoscere una mezza verità, e quella sera ne ha parlato con sua moglie, Lucia.
“Lucia, c’è una bambina che raccoglie cibo dalla mensa. Dice che a casa manca, ma c’è qualcosa che non mi convince.” Lucia l’ha guardato, intuendo il suo turbamento. “Se il tuo istinto ti dice che c’è di più, ascoltalo,” gli ha detto.
Il giorno dopo, il signor Rossi ha seguito Sofia. Invece di tornare a casa, la bambina si è diretta verso una vecchia casa abbandonata ai margini del paese. Ha lasciato il cibo nella cassetta della posta arrugginita, ha bussato due volte ed è corsa a nascondersi dietro un cespuglio.
Dal suo nascondiglio, il signor Rossi ha visto un uomo uscire: magro, con gli occhi scavati. L’uomo ha preso il cibo ed è rientrato. Sofia è scappata via. Il cuore del preside batteva forte. Chi era quell’uomo?
Il mattino dopo, ha chiamato Sofia nel suo ufficio. “Chi è l’uomo della casa abbandonata?” ha chiesto. La bambina ha abbassato lo sguardo, poi ha parlato. “Si chiama Davide. Era un pompiere. Ci ha salvato io e la mamma quando c’è stato l’incendio, ma non è riuscito a salvare il papà. Dopo… ha iniziato a bere. Tutti l’hanno dimenticato, ma io no.”
Il signor Rossi è rimasto senza parole. Quella sera è andato da Davide. “So di Sofia,” gli ha detto. “Lei non ti ha mai dimenticato.” Davide ha fissato il pavimento. “Non merito la sua pietà.” Il preside ha scosso la testa. “Non è pietà, è gratitudine. E tu puoi meritartela.”
Qualche settimana dopo, Davide ha smesso di bere. Il signor Rossi lo ha aiutato a entrare in riabilitazione. E Sofia ha continuato a visitarlo, ma questa volta non più di nascosto.
Una sera, mentre mangiavano una pizza insieme, Davide le ha chiesto: “Perché sei tornata, anche quando ti ho cacciata?” Sofia ha sorriso. “Gli eroi non devono essere dimenticati.”
Oggi il signor Rossi ha parlato con la mamma di Sofia, Sabina. Quando ha sentito il nome di Davide, le sono scese le lacrime. “Sei stata così coraggiosa,” le ha sussurrato, abbracciandola forte. “Il papà sarebbe orgoglioso di te.”
E mentre le guardava, il signor Rossi ha capito che a volte sono i bambini a insegnarci cosa significa davvero non arrendersi mai.