La donna delle pulizie acquistò un oggetto misterioso da una zingara. A casa l’attendeva una sorpresa inaspettata…
Nel cuore di Roma, di solito vivace e rumorosa, quel giorno regnava un silenzio spettrale, quasi mistico. Neanche il vento sussurrava tra le foglie, né gli uccelli cinguettavano sui rami—come se la città stessa trattenesse il respiro.
Solo i passi solitari di Alessandra, giovane madre, rompevano quel silenzio opprimente, riverberando tra le strade deserte. Davanti a sé spingeva un passeggino dove dormiva il suo fragile, pallido ma adorato figlio, Matteo. Ogni passo era una fatica, non tanto per la stanchezza fisica quanto per il peso che le schiacciava il cuore. Non avevano scelta—il farmaco che avrebbe salvato il bambino li aspettava in farmacia, e Alessandra si affrettava come se scappasse da un incendio.
I soldi per le cure svanivano come fumo. L’assegno familiare, lo stipendio del marito Marco—tutto finiva inghiottito dai costi medici. Ma non bastava mai. Tre mesi prima i medici avevano emesso una diagnosi che le gelava il sangue: una malattia rara e aggressiva, che richiedeva un ricovero immediato in Svizzera.
Senza un intervento urgente, Matteo sarebbe rimasto invalido per sempre. Marco, senza esitare, era partito per Milano in cerca di lavoro, lasciando la moglie sola a lottare per il figlio.
Finalmente, Alessandra si fermò a una bancarella ai margini di Villa Borghese, dove vendevano acqua minerale. La sete la divorava. A casa mancavano ancora due chilometri, e le forze stavano per abbandonarla.
“Aspettami qui, tesoro, torno subito,” sussurrò, accarezzando la fronte del bambino addormentato.
Si precipitò alla bancarella, comprò una bottiglia e tornò—ma un attimo dopo il mondo crollò. Il passeggino era lì, ma vuoto. Matteo era scomparso.
Il cuore le si strappò dal petto. Alessandra urlò, lasciò cadere la bottiglia—il vetro si frantumò come la sua speranza. Cercò ovunque, scrutò sotto le panchine, chiamò il figlio, ma solo il silenzio rispose. Dov’era finito?
Se solo si fosse girata prima, avrebbe visto l’anziana zingara col foulare colorato, dagli occhi penetranti, osservarla da sotto i rami di un castagno. Mentre Alessandra comprava l’acqua, Rosalba, silenziosa come un’ombra, aveva preso il bambino e sparito dentro un autobus appena arrivato, che subito ripartì, portando via la felicità di un’altra.
Le lacrime inondarono il suo volto. Con mani tremanti, Alessandra compose il 112, poi il numero di Marco.
“Marco… Marco, ho perso Matteo!” singhiozzò, trattenendo a stento l’isteria. “Sono stata via un minuto… solo un secondo! Quando sono tornata… non c’era più!”
Intanto, a centinaia di chilometri di distanza, in una vecchia Fiat scricchiolante, Rosalba esultava.
“Guarda, Dario, guarda la mia preda oggi!” esclamò, scoprendo il bambino avvolto in una coperta.
Dario, suo figlio, lo guardò e si aggrondò.
“Mamma, sei impazzita? E se ci sono le telecamere? Se la polizia lo cerca?”
“Che telecamere vuoi che ci siano in questo buco?” sbuffò Rosalba. “Ci sono solo alberi, cespugli… nessuno ha visto niente.”
A Rosalba Matteo non interessava. Non le importava dei bambini. Come un corvo attratto da una moneta luccicante, non poteva resistere. Per lei rubare era tradizione. E quel bambino—debole, malato—era perfetto. Sarebbe diventato un mendicante, e la sua sofferenza avrebbe commosso la gente, spingendola a dare soldi.
“Fai come vuoi,” borbottò Dario, schiacciando l’acceleratore.
La casa dove portarono Matteo era una baracca ai margini di un campo nomadi. Li aspettava Fiamma, la nuora di Rosalba, una donna giovane ma dagli occhi spenti. Era diversa: non credeva nella cartomanzia, non mendicava, vendeva oggetti usati al mercato.
“Cos’è questo?” sussurrò, fissando il bambino.
“Ecco, figlia, un regalo,” rise Rosalba. “Domani lo porterai in chiesa a chiedere l’elemosina.”
“Ma… e se arrivasse la polizia? Se chiedessero i documenti?”
“Di’ che l’hai partorito in casa, senza medici,” intervenne il suocero, un vecchio dagli occhi neri come braci. “Niente documenti—e fine.”
Il marito di Fiamma, Giorgio, scrollò le spalle. Non gli importava, purché non ci fossero guai.
A Roma, Alessandra e Marco impazzivano. Cercarono ovunque, affissero centinaia di volantini, chiesero aiuto a chiunque. Ma Matteo sembrava svanito nel nulla.
Rosalba, intanto, sfreMentre il sole tramontava dietro le colline romane, Fiamma, con un gesto segreto e disperato, consegnò Matteo a una suora di passaggio, sussurrando: “Salvatelo, per l’amore di Dio,” prima di sparire per sempre tra le ombre della sua condanna.