*Diario personale*
Settembre. In classe arrivò una nuova ragazza, Ludovica. Era così sottile e fragile che sembrava potesse spezzarsi al primo soffio di vento. Portava sempre un maglione pesante, da cui spuntavano spalle affilate. I suoi capelli biondi, radi, erano raccolti in trecce fini, legate con grandi fiocchi rosa. Gli occhi grandi, su un viso triangolare e pallido, guardavano il mondo con tristezza e stupore.
A Matteo, alto e atletico, sembrò una principessa da proteggere, e così fece, con tutto l’entusiasmo possibile. Le altre ragazze, invece, la detestarono subito.
“Non ha niente di speciale, eppure si atteggia… Guardatela, sembra uno stecchino, eppure si è già presa il ragazzo più bello,” bisbigliavano malignamente durante l’intervallo.
Ludovica non mangiava mai in mensa. Il cibo della scuola la faceva star male. Portava sempre con sé una mela grande, di cui mordeva piccoli pezzi, masticando così lentamente che non la finiva mai. Le compagne ridacchiavano vedendo il torsolo nel cestino. Matteo, invece, ingoiava il pranzo in fretta e correva da lei per proteggerla.
La accompagnava a casa, le portava lo zaino, e nessuno dei ragazzi osava prenderlo in giro. Una battuta gli sarebbe costata cara: Matteo era famoso per la sua forza. Presto, tutti si abituarono a vederli sempre insieme.
Dopo il diploma, Matteo affrontò una dura discussione con i genitori: invece di iscriversi all’università a Milano, scelse un istituto tecnico nella sua città, solo per non lasciare Ludovica. I suoi genitori lo adoravano e si fidavano ciecamente di lui. Lei studiava bene, ma gli esami la terrorizzavano, e spesso si sentiva male. L’idea di continuare gli studi svanì.
Ludovica era una figlia tardiva, e i genitori la proteggevano come un tesoro. Temevano che si ammalasse, che si stressasse troppo, anche se, a dirla tutta, non si ammalava poi così spesso.
A tavola, decisero che per una donna l’importante non era la carriera, ma un buon matrimonio. E con Matteo, tutto era perfetto. La madre di Ludovica, medico, le trovò un posto come segretaria del primario. Così, passava le giornate a battere a macchina e rispondere al telefono.
I genitori di Matteo, però, non erano contenti. Non era la sposa che avevano sognato per lui. Lo supplicavano di ripensarci: “Non capisci a cosa stai andando incontro. Non sarà mai una compagna forte, dubito possa perfino avere figli…”
Ma Matteo non ci pensava. Gli piaceva proteggere quella ragazza delicata. Si sentiva più forte al suo fianco. Amava il fatto che fosse diversa dalle altre, e il modo in cui lo guardava con quei grandi occhi grigi. Alla fine, i genitori lo tormentarono così tanto che le chiese di sposarlo.
I genitori di Ludovica erano felici: la figlia aveva trovato un buon partito. Ora potevano morire in pace, sapendo che non sarebbe rimasta sola. Ludovica, però, non sapeva gestire una casa, così decisero che i giovani sposi avrebbero vissuto con loro finché non si fossero abituati. La loro casa era più grande.
Anche i genitori di Matteo furono sollevati: almeno il figlio avrebbe mangiato decentemente.
La vita procedeva serena. Quando Ludovica rimase incinta, i genitori stentarono a crederlo. Anche nell’ultimo trimestre, la pancia era piccola. E poi, tra i due non si notava molta passione. La notte, dalla loro stanza non usciva un suono.
Per proteggerla, Ludovica non sollevava neppure un libro. I genitori proibirono loro di dormire insieme e comprarono un divano per Matteo.
Lui odiava dormire lontano dalla moglie e iniziò a passare le notti dai suoi genitori. Tutti furono contenti, tranne loro, che continuavano a ripetergli: “Ti sei legato a un’ossuta, sarà la tua croce per sempre.” Lui si arrabbiava e andava dagli amici.
Una sera, incontrò Serena, una bruna formosa e spavalda, e tra loro scoppiò una passione travolgente. Perduti l’uno nell’altra, si abbandonarono a una relazione clandestina.
I genitori lo rimproveravano: “Tua moglie ha bisogno di te!” Ma Ludovica sembrava tranquilla. Ascoltava il bambino muoversi dentro di sé, e quello la calmava solo all’aria aperta. Passava ore sul balcone a leggere.
Forse il bambino aveva un temperamento diverso dal suo, o forse si stancava di quel pancione stretto, ma nacque prematuro. Piccolo, ma vivace, e somigliava a Matteo. Persino i genitori di Ludovica ne furono felici.
Matteo, intanto, era con Serena. Seppe della nascita del figlio solo il giorno dopo, quando sua madre lo chiamò al lavoro. Corse in ospedale, fissando Ludovica, ancora più fragile dopo il parto.
Una volta a casa, lui teneva in braccio il bambino. Ludovica era troppo debole. Inaspettatamente, allattava senza problemi, e il piccolo crebbe forte e robusto.
I genitori si occupavano del nipote. A Ludovica permettevano solo di portarlo a passeggio. Guardava il bambino dormire e stentava a credere di averlo partorito: non aveva nulla di lei, era tutto Matteo.
All’inizio, Matteo tornava subito a casa dopo il lavoro. Poi ricominciò a scomparire la sera, da Serena. Ma la notte dormiva sempre accanto a Ludovica.
Tutti capivano che quella vita non era facile per lui, e lo lasciavano in pace. “Prima o poi si stancherà,” dicevano.
Ma Serena non accettava di dividerlo. “Perché ti accontenti di quell’ombra? Non sa fare nulla, né in casa né a letto. Deciditi!” litigavano spesso.
Le discussioni con Serena lo sfiancavano. Ludovica, invece, non si lamentava mai. Quando tornava, lei sorrideva, parlando dei progressi del bambino. E Matteo lo prendeva in braccio, sentendo il cuore sciogliersi d’amore. Ma non riusciva a lasciare Serena.
Finché tutto finì. Dopo l’ennesimo litigio, Matteo non la cercò per giorni. Quando tornò da lei, la vicina gli consegnò una lettera: Serena aveva trovato un altro ed era partita.
Matteo si ubriacò come non mai. Crollò davanti alla porta dei genitori. Quando si riprese, tornò da Ludovica. Lei non fece domande. Era felice che ora tornasse subito a casa. E il piccolo Andrea non si staccava da lui. Solo suo padre lo sollevava in aria, lo faceva cavalcare sulle spalle.
Nel figlio e nella moglier trovò conforto. Passava le serate con Andrea, che lo adorava. Erano allegri, vivaci, uguali. Ludovica sapeva di essere un’estranea in quella complicità, ma non se ne crucciava. Lasciò a Matteo il ruolo di educatore principale.
Quando Andrea era in quinta elementare, morì il padre di Ludovica. La madre la seguì poco dopo, spezzata dal dolore. Per la prima volta, Ludovica dovette imparare a gestire una casa. Matteo e Andrea la aiutavano: facevano la spesa, pulivano. Con l’aiuto della suocera, imparò a cucinare.
Andrea cresceva, somigliando sempre più al padre. I vicini li ammiravano: “Guardali! Due uomini così belli, e lei sembra uno stecchino. Perché lei ha tutta questa fortuna?”
La madre di Matteo morì di cancro quando Andrea finì il liceo. Il padre si chiuse nel dolore, e un anno dopo morì anche lui.
E alla fine, quando Ludovica chiuse gli occhi per l’ultima volta, sorrise, perché nella nebbia del sonno vide Matteo giovane e forte, che le tendeva la mano e diceva: “Finalmente, ti aspettavo.”