La donna si sedette sul sedile posteriore e si rese conto che suo figlio non ci sarebbe più entrato.

Education & Finance

Author Adelmo MartelliniReading 2 minViews 5

La donna si è seduta sul sedile posteriore e ha capito subito che il suo bambino non ci starebbe più dentro.

Io, Alessia Bianchi, insieme a mio marito Giovanni, ai nostri due figli Leonardo e Alessio e al piccolo di 2 mesi che portavamo, eravamo in vacanza fuori dallItalia. Un giorno, però, ci è capitata una storia piuttosto scomoda.

Avevamo prenotato unescursione organizzata che prevedeva la visita a luoghi insoliti delle Dolomiti, posti che a piedi non si possono raggiungere. Decidemmo di dedicare una giornata intera a quel tour.

Acquistammo quattro biglietti, così ognuno di noi aveva un posto assicurato. Poco dopo, a bordo del bus, salì una donna paffuta accompagnata da un neonato altrettanto robusto. Si infilavano a stento tra i corridoi. La signora si sistemò sul sedile più indietro e, con una smorfia, constatò che il suo bimbo non ci starebbe più.

Allora si alzò e iniziò a cercare un altro posto libero per il piccolo. Si guardò intorno, vide i nostri due ragazzini snelli e decise di far sedere il suo bambino accanto a loro.

Giovanni intervenne, spiegandole che noi avevamo pagato i posti e che non cera motivo di spostare i bambini. La signora non mollò, anzi, iniziò a discutere anche con la guida turistica.

Tentava di convincerci che dovevamo mescolarci con gli altri viaggiatori. Perché? Ci propose addirittura di annullare il tour e di restituire i biglietti. Anche gli altri turisti si unirono alla discussione, arrivando a chiedersi se fossero in un selfie party improvvisato.

I bambini, stanchi di tutta la confusione, decisero di spostarsi per permettere alla visita di proseguire, mentre il conducente del bus aspettava che la lite fosse risolta. Latmosfera era ormai rovinata.

Mi sono chiesta: siamo nel giusto? Perché dovremmo far viaggiare i nostri figli in condizioni così strette quando abbiamo pagato i loro biglietti? Che ne pensate voi?

«– Sono quarant’anni che viviamo sotto lo stesso tetto, e ora, a sessantatré anni, vuoi stravolgere la tua vita? Maria era seduta sulla sua poltrona preferita e guardava fuori dalla finestra, cercando di dimenticare gli eventi della giornata. Solo poche ore prima era impegnata a preparare la cena e ad aspettare che Vittorio tornasse dalla pesca. Lui rientrò, ma non con il pescato, bensì con delle notizie che rimandava da tempo. – Voglio separarmi, ti chiedo di capirlo, – disse improvvisamente Vittorio, evitando il suo sguardo. – I figli sono adulti, capiranno; i nipoti non si interessano, e potremmo concludere questa storia senza litigi. – Sono quarant’anni che viviamo insieme, e ora, a sessantatré anni, vuoi cambiare tutto? – non riusciva a capacitarsene Maria. – Ho il diritto di sapere cosa succederà. – Tu resterai nell’appartamento in città, io mi trasferirò in villetta, – aveva già tutto deciso Vittorio. – Non c’è nulla da dividere, e comunque alla fine tutto andrà alle figlie. – Come si chiama lei? – chiese infine Maria, rassegnata. Vittorio arrossì, iniziò a raccogliere le sue cose e finse di non aver sentito la domanda. Questo comportamento non lasciava dubbi a Maria sull’esistenza di una rivale. Da giovane non avrebbe mai immaginato che nella vecchiaia sarebbe rimasta sola mentre il marito sarebbe andato con un’altra donna. – Magari si sistema tutto, vedrai che andrà bene, – cercavano di rassicurarla le figlie, Valeria e Irene. – Non ti curare troppo del comportamento di papà. – Niente tornerà come prima, – sospirava Maria. – Tanto non ha senso cambiare, finirò la mia vita godendomi la vostra felicità. Valeria e Irene andarono in villetta per parlare col padre. Tornarono a casa tristi, ma non le raccontarono subito la verità. Cambiarono solo la retorica e iniziarono a convincerla che da sola si vive meglio; non serve occuparsi di altri. Maria capì tutto, ma non fece domande e cercò di andare avanti. La cosa però non era semplice: parenti e conoscenti continuavano a porre domande e a mostrarsi curiosi. – Strano, tanti anni insieme, e ora che siete vecchi lui scappa con un’altra, – commentavano poco gentilmente le vicine. – È più giovane di te? O più ricca? Maria non sapeva cosa rispondere, ma sempre più spesso pensava alla donna rivale e voleva vederla. Decise quindi di andare alla villetta, con la scusa di prendere delle conserve fatte in estate. Non avvisò per essere sicura di incontrare la “responsabile” della separazione, e proprio così accadde. – Vittorio, non mi avevi detto che la tua ex veniva qui da noi, – brontolava la signora appariscente con trucco eccessivo. – Credevo aveste risolto tutto, che qui non avesse nessun motivo di venire. – Davvero ti sei messo con lei? – chiese Maria osservando la donna provocatoria. – Davvero te ne stai lì permettendo a questa di offendermi? – si lamentava la signora. – Tra l’altro, ho solo pochi anni meno di voi, ma aspetto meglio. – Se pensa davvero che a una certa età essere appariscenti sia la cosa fondamentale, – rifletté Maria cercando lo sguardo imbarazzato dell’ex marito. Per strada fino alla fermata sentiva le grida della “Barbie attempata” e cercava di non piangere. Solo a casa si lasciò andare ed chiamò la sorella, chiedendole di venire. – Su, basta così, – le preparava la tisana alla menta Nina. – Tu stessa dici che la nuova si vede che non è bella, e nemmeno troppo sveglia. – Forse ha ragione, forse sembro anche io una vecchia – dubitava Maria. – Sei bellissima per la tua età, – rispondeva sincera Nina. – Per me è un errore a settant’anni mettersi i pantaloni leopardati o la minigonna. La donna è bella a qualsiasi età se sa valorizzarsi e veste con stile. Maria si guardava allo specchio e doveva dare ragione a Nina. Era in buona forma, non si lamentava della salute, si vestiva con gusto e le figlie le regalavano sempre dei buoni prodotti di bellezza. Non era mai stata volgare e non voleva assomigliare a quella “pappagalla” appena intravista. – Poi, ora sei una donna libera, ti rimetterai in gioco. Le figlie sono autonome, di occasioni per divertirsi e stare in compagnia ne hai tantissime, – proseguiva Nina. – Non ti lascio abbattere. Nina mantenne la sua promessa: trascinò Maria al teatro, alle passeggiate, ai concerti. Si formò un gruppo di amici coetanei. Tra loro c’era anche un signore che iniziò a corteggiare Maria, ma lei rifiutò subito e declinò incontri privati. – Ho sentito che ora sei sempre a teatro, hai nuovi amici, magari ti risposi pure? – non si trattenne Vittorio dopo averla incontrata al supermercato. – Cos’hai, sei venuto fin qui per fare la spesa? Vicino alla villetta non c’era niente o tua nuova compagna non cucina? – domandò Maria. – Sono abituato a fare qui le compere, cambiare abitudini a questa età è difficile, – borbottò Vittorio. Maria non volle approfondire e, dicendo di essere occupata, tornò a casa. In quel momento, Vittorio avrebbe voluto davvero raggiungerla per dirle quanto rimpiangeva il divorzio. Aveva sempre vissuto tra moglie e figli, poi l’entusiasmo per la vivace Tiziana l’aveva risucchiato in una bolla di passioni. All’inizio sembrava interessante, poi capì che Tiziana detestava occuparsi della casa e preferiva chiacchierare, stare con uomini e fare vita mondana. Negli ultimi tempi, Vittorio avrebbe voluto tornare a casa; dopo l’incontro con Maria, il desiderio si fece più intenso. Maria non faceva mai scene, né discussioni, si comportava sempre con fierezza, cercando di sopravvivere con eleganza. Mai avrebbe immaginato che gli sarebbe mancato proprio quel calore e quella serenità che si trova solo accanto a Maria. – Hai preso ancora le albicocche secche, volevo le prugne, – si infuriava Tiziana con la spesa. – E il formaggio non va bene, la maionese non l’hai proprio presa. – Prima faceva tutto Maria, oppure si facevano le spese insieme, tu invece lasci tutto a me, – sbottò Vittorio. – Basta che mi parli sempre della tua ex, – urlò Tiziana. – Dì pure che ti penti di averla lasciata. Vittorio rimpiangeva davvero, sapeva però che dirlo era inutile. Maria non aveva fatto nulla per provocare tutto, non aveva tramato, restando sempre se stessa; l’ex marito ora disperatamente desiderava il suo perdono. Ma Vittorio sapeva bene che non sarebbe mai stato riaccolto né perdonato. Più volte cercò di chiamarla, dopo l’ennesima litigata si presentò perfino alla porta dell’ex casa. – Devi prendere qualcosa? – domandò Maria senza farlo entrare. – Vorrei parlare, hai tempo? – balbettò Vittorio, sentendo l’aroma della sua torta preferita alle susine. – Non ho tempo, né voglia, – rispose Maria. – Prendi quello che ti serve, mi aspettano ospiti. Non aveva nulla da prendere, aveva tanto da dire, ma le parole giuste non uscivano. Rientrò in villetta e si preparò la cena, visto che Tiziana era fuori chissà dove. Tornò bella allegra, e Vittorio si convinse: le diede il tempo per raccogliere le sue cose. Dopo l’ennesimo scontro, voleva chiamare Maria per raccontarle tutto, poi lasciò perdere e si calmò. Conosceva troppo bene la ex moglie per credere nelle improbabili speranze di perdono. Forse, un giorno, sarebbe tornato pentito per parlarle. Doveva farlo, altrimenti non avrebbe avuto pace. Sperava in un perdono, non nella riappacificazione: Maria non avrebbe mai potuto dimenticare il tradimento, e lui lo sapeva quando iniziò la storia con Tiziana. Ora c’era la realtà della villetta per lui, la vita in città per Maria, le figlie, i nipoti, il teatro. E in questa nuova vita, per l’ex marito non c’era più posto.»

00

Il sole iniziava appena a calare dietro le colline quando Ben si preparò per la sua passeggiata serale. Aveva in mente una camminata tranquilla tra i boschi per schiarirsi le idee, solo lui e il fruscio degli alberi, lontano dal caos del mondo. Poi lo sentì. Non era il canto di un uccello, né il solito brusio delle foglie o il rapido passaggio di animali del bosco. Era un lamento affannoso, un suono che non apparteneva alla quiete della natura. Il cuore di Ben si strinse mentre seguiva quella voce, aprendosi tra la vegetazione. Il pianto si faceva sempre più forte, più disperato. Spingendosi tra i rami trovò la fonte: un cane di taglia media, un incrocio di pastore, rimasto intrappolato sotto un tronco caduto. Una delle zampe posteriori era bloccata, piegata in modo innaturale, mentre il corpo tremava per la stanchezza. Il pelo era ricoperto di terra, il respiro affannoso, gli occhi spauriti fissavano Ben mentre si avvicinava. Il respiro di Ben si fermò in gola. Fece un passo lento, poi un altro, con voce calma ma decisa. “Ehi, va tutto bene. Sono qui per aiutarti. Andrà tutto bene.” Il cane emise un ringhio leggero, una protesta fioca, ma non lo aggredì. Il suono era più per paura che per rabbia, come se non avesse più forze per difendersi. Ben si inginocchiò, allungando la mano piano. “Va bene,” sussurrò, accarezzando delicatamente il fianco del cane. “Non ti farò del male. Devo solo tirarti fuori di qui.” Il tronco era pesante, ben radicato nel terreno. Ben sapeva che ci avrebbe messo tutte le sue energie per spostarlo. Tolse la giacca e la usò per proteggere il cane mentre si preparava. Gli scarponi affondavano nel fango morbido mentre spingeva con tutta la forza, il legno scricchiolava, il lamento del cane aumentava. Il sudore gli rigava la fronte, e per un attimo pensò che non ce l’avrebbe fatta. Ma poi, con uno sforzo finale, il tronco rotolò via. Il cane si trascinò avanti, tremando per l’impegno, poi si accasciò a terra vinto dalla fatica. Rimase lì un istante, immobile, senza nemmeno guardare su. Ben restò a osservare, aspettando, dando tempo al cane. Quando finalmente rialzò la testa, gli occhi incrociarono quelli di Ben. La paura era ancora lì, ma c’era anche altro: un barlume di fiducia. Ben si avvicinò di nuovo, stavolta più sicuro. Il cane sobbalzò all’inizio, ma non si ritrasse. Anzi, si appoggiò a lui, posando la testa contro il suo petto, il tremore pian piano svaniva. “Ora sei al sicuro,” sussurrò Ben, accarezzando dolcemente il pelo. “Ti ho preso io.” Sollevò il cane con attenzione, stringendolo come fosse la cosa più fragile al mondo. Con passi lenti tornò al suo pick-up, il peso del cane contro di lui, il calore come rassicurazione silenziosa. Quando raggiunsero il veicolo, Ben lo adagiò sul sedile del passeggero, accese il riscaldamento per rincuorarlo. Il cane, sfibrato dalla prova, si raggomitolò sul sedile e posò la testa sulle gambe di Ben. La coda diede un piccolo, leggero colpo. Il cuore di Ben si riempì di un’inaspettata gioia: la serenità di aver fatto la differenza, la consapevolezza che a volte basta una sola persona per regalare un momento di pace nel mezzo del caos. Mentre guidava, il respiro del cane si faceva regolare, il suo corpo si rilassava nel tepore e nella sicurezza. E Ben capì, senza alcun dubbio, di aver salvato più di una vita quel giorno—aveva trovato un compagno inatteso in una tranquilla passeggiata serale nei boschi italiani.

06

La prima volta nessuno se ne accorse. Era un grigio martedì mattina alla Scuola Media Giuseppe Verdi, uno di quei giorni lenti in cui i corridoi odorano di detersivo e merendine fredde. I ragazzi in fila in mensa, zaini calati, occhi mezzi chiusi, aspettano che i vassoi della colazione scivolino sul bancone. Vicino alla cassa c’era Matteo Bianchi, undici anni, felpa con il cappuccio sulle mani, fingeva di controllare il telefono che non funzionava da mesi. Arrivato il suo turno, la signora della mensa toccò lo schermo e aggrottò la fronte. “Matteo, sei di nuovo in debito. Due euro e quindici centesimi.” La fila dietro di lui sbuffò. Matteo deglutì. “Va bene… rimetto tutto a posto.” Spinse avanti il vassoio, già pronto a spostarsi, lo stomaco stretto come al solito. La fame era ormai una vecchia compagna: impari a ignorarla, come impari a ignorare bisbigli e insegnanti che fanno finta di niente. Prima che potesse andarsene, una voce alle sue spalle si fece sentire. “Ci penso io.” Tutti si voltarono. Quell’uomo non c’entrava nulla lì. Spiccava come un temporale in mezzo ai ragazzi—alto, spalle larghe, gilè di pelle nera sopra a una maglia grigia, scarponi vissuti. La barba striata d’argento, le mani dure di chi ha lavorato davvero. Un biker. La mensa si ammutolì. La signora della mensa sgranò gli occhi. “Signore… è con la scuola?” L’uomo estrasse dalla tasca monete, esattamente l’importo giusto, e le mise sul bancone. “Solo pago il pranzo al ragazzo.” Matteo rimase congelato. L’uomo lo guardò, né sorridente né minaccioso. Solo calmo. “Mangia,” disse. “Ti serve energia per crescere.” Poi uscì, senza che nessuno riuscisse a dire altro. Nessun nome. Nessuna spiegazione. Nessun applauso. A fine pranzo, già si discuteva se fosse successo davvero. Il giorno dopo, successe di nuovo. Altro ragazzo. Altra fila. Stesso biker. E quello dopo ancora. Sempre l’importo giusto. Sempre in silenzio. Spariva prima che potessero fare domande. Nel giro di una settimana, i ragazzi lo chiamavano Il Fantasma della Mensa. Gli adulti erano meno divertiti. La preside, la signora Maria Rosa Vannuzzi, non amava i misteri. Soprattutto quando si presentavano in pelle e senza preavviso. Rimase davanti alle porte della mensa una mattina, braccia conserte, in attesa. Quando il biker tornò—stavolta pagò per una ragazza con trenta euro di debito—la preside intervenne. “Signore, devo chiederle di lasciare la scuola.” Il biker annuì, calmo. “Giusto.” “Ma prima,” aggiunse voltandosi, “forse dovrebbe controllare quanti ragazzi qui saltano i pasti.” La preside si irrigidì. “Abbiamo dei programmi per questo.” Lui incontrò il suo sguardo. “Allora perché ancora molti rimangono senza?” Silenzio. Andò via senza aggiungere altro. Doveva essere la fine. Non fu così. Due mesi dopo, il mondo di Matteo Bianchi crollò, come nessun undicenne dovrebbe affrontare. Sua mamma perse il lavoro come OSS. Prima staccarono la luce. Poi portarono via la macchina. Poi arrivò lo sfratto. Un giovedì sera freddo, Matteo era sul letto, mentre sua mamma piangeva in cucina, sperando che lui non sentisse. La mattina dopo, niente autobus. Camminò. Sei chilometri. Non sapeva perché—solo che la scuola sembrava più sicura di casa. Quando arrivò, le gambe gli facevano male e la testa girava. Si sedette sugli scalini all’ingresso, tremando, incerto sul da farsi. E fu allora che arrivò la moto. Rombo basso. Sosta lenta. Il Fantasma della Mensa. Il biker si tolse i guanti, studiò Matteo a lungo. “Tutto bene, ragazzo?” Matteo cercò di mentire. Fallì. “Mamma dice che andrà tutto bene,” disse in fretta. “Ha solo bisogno di tempo.” Il biker annuì come se capisse perfettamente. “Come ti chiami?” “Matteo.” “Io sono Gianni.” Fu la prima volta che qualcuno sapesse il suo nome. Gianni aprì la borsa della moto, tirò fuori una piadina chiusa e un succo. “Prima mangia,” disse. “È più facile parlare dopo.” Matteo esitò. “Non ho soldi.” Gianni sbuffò. “Non te li ho chiesti.” Matteo divorò il pranzo come uno che non mangiava da giorni. Gianni si sedette sul marciapiede accanto a lui, il casco sulle ginocchia. “Torni a casa a piedi oggi?” Matteo annuì. Gianni sospirò piano. “Senti. Hai mai pensato all’università?” Matteo quasi rise. “Quella è roba da ricchi.” Gianni scosse la testa. “No. È roba da chi non si arrende.” Si alzò, gli porse un biglietto piegato. “Se ti serve davvero aiuto—quello vero—chiama questo numero.” “Cos’è?” chiese Matteo. Gianni lo fissò. “È una promessa.” Poi se ne andò sulla moto. Fu l’ultima volta che qualcuno vide Gianni per anni. Niente più pranzi pagati. Niente biker alla porta. Niente Fantasma della Mensa. La vita non migliorò magicamente. Matteo e sua mamma vissero dai parenti e in appartamenti a basso costo. Matteo lavorò dopo scuola, saltò pasti, imparò a risparmiare e nascondere la stanchezza dietro alle battute. Ma tenne il biglietto. E studiò. Duramente. Passarono gli anni. Poi, durante l’ultimo anno di liceo, la counselor lo convocò. “Matteo,” disse con delicatezza, “hai già fatto domanda da qualche parte?” Lui annuì. “Università pubblica. Forse.” Lei gli passò una cartellina. “C’è una borsa di studio totale. Tasse. Libri. Alloggio.” Matteo fissò. “Sarà un errore.” Lei scosse la testa. “Donatore anonimo. Dice che te la sei meritata.” Dentro c’era un foglietto. Tre parole, stampate in maiuscolo. Continua a crescere. — G Matteo capì. L’università cambiò tutto. Per la prima volta, non sopravviveva soltanto—costruiva qualcosa. Studiò servizio sociale. Fece volontariato nei centri di accoglienza. Aiutò ragazzi che gli ricordavano troppo se stesso. Un giorno, durante un corso di formazione in un centro giovani, una collega più anziana parlò di un motoclub locale che sostenva programmi alimentari e borse di studio. “Non vogliono riconoscimenti,” disse lei. “Solo risultati.” Il cuore di Matteo batteva forte. Trovò la sede alle porte della città. Piccola. Ordinata. Bandiera italiana appesa con orgoglio. Appena entrò, le chiacchiere si fermarono. Poi una voce familiare dal fondo. “Ci hai messo un po’, ragazzo.” Gianni. Più vecchio ora. Più lento. Stessi occhi. Matteo non disse niente. Si avvicinò e lo abbracciò forte. Gianni tossì, facendo finta fosse polvere negli occhi. “Hai fatto bene,” disse piano. Anni dopo, Matteo era davanti alla mensa delle medie—not più come ragazzino, ma come assistente sociale. Un ragazzo alla cassa, senza abbastanza soldi per il pranzo. Matteo intervenne. “Ci penso io.” E fuori, da qualche parte, il rombo di una moto aspettava ancora.

043

Add a comment

La donna si sedette sul sedile posteriore e si rese conto che suo figlio non ci sarebbe più entrato.