La doppia vita di mio marito
— Non sei ancora passato a casa di nuovo, Marco — la mia voce è calma, quasi gelida. Dentro brucio come se fosse acqua bollente.
— Io… be’ lo sai, Giugi, in ospedale siamo sommersi di emergenze. Avevamo un paziente…
— Un paziente? — sbuffo. — Allora perché la tua camicia profuma di profumo femminile? E sul cellulare alle tre di notte hai aperto Instagram?
Tace. Abbassa lo sguardo. Come sempre si strofina la fronte, sospira, cerca scuse.
— Ti spiegherò tutto. Non cominciare. Adesso no, va bene?
Non comincio. La tentazione di urlare è forte. Di scagliargli quella camicia in faccia. Pestare il suo orgoglio. Ma taccio.
Siamo sposati da nove anni. Una vita normale: mutuo, nostro figlio Luca in terza elementare, conto comune, rituale del caffè mattutino. Ma da sei mesi preparo quel caffè solo per me.
Lui parte presto per “l’ospedale” o torna tardi. Qualche volta “turni notturni”. Nel cuore so: non è un eroe in camice bianco. È un bugiardo. Con qualcun’altra.
In cucina il bollitore fischia. Guardo il vicino che saluta la moglie per il lavoro. Accarezza i capelli della figlia. Mi tremano le mani per l’invidia: perché non così per me?
Avevo ignorato i primi segni. Sottili, studiati. Disattivò la geolocalizzazione: “il telefono rallenta”. Smise di lasciare oggetti in bagno: “igiene, sai, chirurgo”. Il cellulare sempre nella tasca.
— Giugi, non ossessionarti — ripeteva. — Sai che ti amo. Un’altra donna? Non ho energie neanche per te.
Mentre faceva la doccia presi il suo telefono. Il gatto di casa sapeva il codice. Ma le chat vuote. Instagram: pagine di calcio e colleghi chirurghi.
Ma io non sono ingenua. E non sono una da prendere in giro.
“Se non scopri la verità, cerca chi la conosce”.
Cercai suo fratello minore, Ale. Quello che Marco vedeva spesso “la sera”.
— Ciao Ale. Domanda rapida.
— Oh Giugi! Tutto bene?
— Tu e Marco vi siete visti ieri?
— Ehm… diciamo di sì.
Capito. Diciamo.
— Ale, niente tattiche da famiglia unita. È stato con te?
— No. Scusa, non posso più coprirlo.
Mi irrigidisco. Ora. Ora scoprirò.
— Quindi c’è un’altra?
Ale distoglie lo sguardo.
— Non proprio…
— Che significa?
Esita.
— Giugi, vuoi davvero sapere?
Il sangue mi sale alla testa.
— Parla. Ora. Subito.
Non farmi aspettare.
— Non è solo un’avventura… Ha un’altra famiglia. In periferia. Una donna. E… un figlio. Tre anni.
Mi gelo. Mi sento nel vuoto.
La voce di Ale diventa ovattata. Un figlio. Marco ha un figlio. Tre anni di bugie. Mentre accompagnavo Luca al corso di calcio, stiravo camicie, preparavo la lasagna preferita di mio marito. Ingenua. Moglie-idiota patentata.
— Dove abitano? chiesi seccamente.
— Giugi… non fare sciocchezze.
— Dove. Abitano. Lo sguardo fisso sui suoi occhi.
Cede.
— Guidonia. Appartamento in affitto. Quando dice che dorme da me, va là.
— Sa di me?
— Certo. Ma… le ha detto che vivete come coinquiline. Che resta solo per Luca.
Ah, resta. Marco caro, ti mostrerò io cosa significa “restare”. Tremo dalla rabbia. Mi controllo.
Alla sera preparo la cena come sempre. Luca fa i compiti in cucina, io taglio l’insalata. Tutto finto perfetto. Ma io sono cambiata.
Quando Marco torna dal lavoro, lo saluto con un bacio sulla guancia. Ora guardo da vicino la faccia del traditore.
— Com’è andato il turno?
— Estenuante — brontola sedendosi. — Un caso di peritonite. Molto complicato…
— Marcuccio… non devi correre da tuo figlio treenne dopo cena?
S’immobilizza. Il cucchiaio fermo nel minestrone. Espressione vuota. Poi le palpebre tremano.
— Cosa hai detto? — sussurra.
— Hai sentito. So tutto di Guidonia, di lei, di tuo figlio. Delle bugie. Del tradimento.
Appoggia il cucchiaio. Silenzio.
— Giugi… volevo dirtelo.
— Quando? Venerdì? Quando viene quel giorno che non viene? Quando tuo figlio mi chiama dicendo: “Zia, papà non arriva”?
Tace.
— Marco, dimmi la verità: la ami?
— Non lo so…
— E me?
Tace. Distoglie lo sguardo.
Basta così. Quello sguardo dice tutto.
Quella notte non dormo. Come potrebbe? Lui resta sul divano dopo che l’ho cacciato dalla camera sbattendo la porta. Alla mattina preparo una borsa.
— Esci? — chiede.
— No, resto io. Esci tu. Con bagagli e illusioni.
— Giugi, tu sei forte. Ce la puoi fare.
— Tu sei vile. E questa è una liberazione.
Passano due settimane. Marco chiama, scrive, chiede incontri.
— Non puoi impedirmi di vedere Luca! Non
E mentre sorridevo a quel padre gentile accanto a me, capii che la mia rinascita era iniziata proprio quando avevo trovato il coraggio di strappare via ogni menzogna.
