Giovanna tornò a casa dopo una lunga giornata di lavoro e capì subito che c’erano ospiti. Nell’aria c’era un odore estraneo, e dalla cucina proveniva il basso ronzio della televisione e voci sommesse. Sospirò profondo: era di nuovo sua suocera. Vera Adelaide. Sempre arrivava senza preavviso, come se fosse a casa sua. Giovanna si tolse il cappotto e le scarpe, stava per entrare in cucina quando udì il suo nome. Si bloccò. La voce di Vera era tagliente, quasi carica di disprezzo:
“Romeo, dovresti riflettere su chi hai accanto. Lei… non è quella giusta per te. Si vede subito…”
Giovanna rimase immobile, la mano ancora sulla maniglia. Sentì il petto stringersi. Vera parlava di lei. La stava discutendo con suo figlio—criticandola, sminuendola, valutandola come merce al mercato. E Romeo… taceva. Non la difendeva.
Ascoltò e ricordò: un tempo credeva che la sua famiglia fosse un dono del destino. Gentile, affettuosa, sincera. Non come la sua. Lì, ogni cena finiva in litigi, rancori, chiacchiere alle spalle e battute velenose, dove dietro un sorriso si nascondeva veleno. Aiuto? Mai. Solo discorsi su chi doveva cosa a chi.
Era cresciuta in una famiglia dove sostenersi non era la norma. Dove sua madre, con un ghigno, diceva: “Ti chiede aiuto per la ristrutturazione? Ringrazialo almeno se non pretende anche le finestre gratis.” Dove sua sorella, ogni volta che chiedeva aiuto con la piccola Giovanna, improvvisamente si ammalava.
Quando entrò nella famiglia di Romeo, le parve una commedia. Tutto era troppo perfetto: sorrisi, abbracci, parole dolci. Troppo estraneo per lei. Aspettava che, prima o poi, la maschera cadesse. Che in un angolo qualcuno sbottasse: “Che ci trovi in lei, Romeo?”
Ma non accadde. Né la prima, né la decima, né la centesima volta. Cominciò ad abituarsi. Cominciò a crederci. Eppure, dentro di sé un verme rosicchiava: “Non piaccio loro. Sono un’intrusa.”
Anche la madre di Giovanna aveva accolto Romeo con un sorriso, ma appena lui usciva, commentava: “Che mingherlino. Con uno così non vai lontano. E poi, che noioso.”
Giovanna si arrabbiava, ma era stanca di discutere. E solo una volta aveva sentito la madre di Romeo dirgli: “Giovanna è una brava ragazza. Non lasciarla. Con te è fatta la fortuna.”
Quelle parole le rivoluzionarono l’anima. Pianse. Neanche sua madre le aveva mai detto una cosa simile…
Quando Romeo aiutò suo padre a costruire un capanno in campagna, Giovanna sbottò: “Ma è il nostro weekend libero!”
“Me l’ha chiesto—lo aiuto. Lui farebbe lo stesso per me.”
Ed era vero: quando in casa saltò la luce, il padre di Romeo arrivò dopo il turno e sistemò tutto. Senza lamenti. Solo perché “siamo famiglia”.
Giovanna imparava. Era difficile. Una vita intera le avevano insegnato: “Ognuno per sé.” E qui, invece, un altro mondo. Un mondo dove aiutare non era un peso, ma un modo di amare.
Si sposarono. I suoi parenti li aiutarono con i preparativi: non solo con le mani, ma anche con i soldi. I genitori di Giovanna diedero “per il regalo” e dissero: “Siete adulti, arrangiatevi.”
Giovanna sapeva che forse avevano ragione. Ma dentro di sé, era amaro.
Poi risparmiarono per un viaggio in Grecia. Quasi ci erano riusciti. E poi—disastro. La sorella di Romeo ebbe un incidente. L’auto era da rottamare. L’assicurazione non copriva nulla. Lei era viva, e quello contava. Ma senza macchina non poteva lavorare. Un bambino piccolo, un lavoro che richiedeva spostamenti.
“Facciamo una colletta,” disse Romeo. “Le compriamo qualcosa, almeno per muoversi.”
“E la Grecia?” sussurrò Giovanna.
“Aspetterà.”
Tacque. Dentro di lei bruciava tutto. Non voleva farlo. Voleva il mare, il silenzio—una volta, solo per sé. Ma annuì.
Sua madre andò su tutte le furie:
“Ma sei pazza?! Salvavi per le vacanze e ora le compri la macchina?! Sono problemi suoi! Ma sei scema?!”
Di nuovo, Giovanna tacque. Era arrabbiata, certo. Ma sapeva: in quella famiglia, non si poteva fare altrimenti. Lì, ci si aiutava. E se volevi farne parte, dovevi accettare le regole.
La sorella di Romeo la ringraziò di persona. Disse: “Appena posso, restituisco tutto.” Ma Romeo e i suoi scrollarono le spalle: “Non serve.” Giovanna annuì con loro. Anche se non capiva fino in fondo.
Passò il tempo. In Grecia ci andarono davvero. Poi la Francia, la Spagna. E poi—la gravidanza. Nacque Alessandro.
E a un anno—la diagnosi terribile. La terapia costava, il servizio pubblico non copriva tutto. Mise in vendita l’appartamento—ma non bastava.
Giovanna chiese aiuto a sua madre. Ricevette un rifiuto secco:
“Noi non vendiamo casa. Ci serve spazio. Chiedi ai parenti, ti diamo qualcosa, ma l’appartamento—no.”
E poi Romeo, irrompendo in casa, gridò:
“Hanno accettato! Mia sorella va dai genitori. Vende il suo appartamento. Mettono in vendita anche la casa al mare. Salveremo nostro figlio!”
Giovanna non respirava. Stordita, chiamò la sorella di Romeo, balbettando un ringraziamento. Quella rispose solo:
“Siamo famiglia. E quando si tratta di vita, non c’è scelta.”
Alessandro fece la terapia. Si riprese. Loro vivevano in affitto—eppure, erano felici.
Sua madre era sconvolta:
“Hai rinunciato alla casa? Per tuo nipote? Ma sei la nuova Madre Teresa?”
“Io sono felice, mamma. Perché ora ho una vera famiglia. Non come la nostra. Senza veleno, senza pugnalate. Dove si ama davvero. E non voglio tornare indietro. Non è il mio posto.”
Sua madre si offese. Ma a Giovanna non importava.
E anche anni dopo, si vergognava. Di quel primo rancore, di quando si era risentita per l’auto. Ora sapeva: in una famiglia vera, il bene non finisce. Gira in tondo. E quando è il tuo turno, dai. Senza risentimenti. Senza condizioni.
Perché quando hai alle spalle persone che non ti tradiscono, vale più dei soldi. Più delle case. Più persino della Grecia.