FAMIGLIA DI MICHELE
Le amiche di Maria insistettero che il figlio avesse scelto la sposa in un lampo, come se fosse un colpo di fortuna tra i tavoli di un bar. Era tornato dallesercito, il sangue ancora ribolliva, quando una ragazza astuta gli si avvicinò e si mise a piangersi Lei acconsentì senza opporsi, accettò tutto.
Piccola, robusta, con le gambe corte, senza vita, volto ampio, occhi minuti e stretti. A Maria non sembrava affatto un nome come Ippolita per la futura nuora; le amiche annuirono.
È una ragazza senza carattere, una tre minuscola.
Scuola magistrale e Liceo?
Un bel ragazzo sportivo, ottimo studente, tornato subito a studiare dopo lo sbriglio militare. E la ragazza, appena incontrata, un giorno e già incinta
È voluta!
Ippolita non è la sua metà!
Michele decise di sposarsi. Maria, nei ritrovi con le compagne di classe, sfogò il suo cuore, ma a casa, nei brevi scambi con il figlio, scelse il silenzio. Troppi riflessi brillavano negli occhi del giovane. Temeva che la civetta notturna potesse sovrapporsi al canto diurna? O forse non voleva amareggiare Michele?
Ricordò di aver rimpatriato a diciannove anni, prima dei ventanni, un mese prima del suo compleanno, e di aver partorito poco dopo.
Il ragazzo, da bambino spesso malato, era cresciuto robusto, si era dedicato allo sport. Sorprendeva spesso, non solo con il desiderio di sposarsi. Maria, pur non essendo felice, cercava di nascondere il suo disappunto. Il bambino, in ogni caso, non era colpevole degli errori dei genitori.
Lambizione del figlio di comportarsi bene, di dare nome e cognome, di essere padre, fu accolta con fervore. Decise di non imitare la suocera che non aveva mai accettato la nuora dal primo giorno e, fino al divorzio del padre di Michele, non le aveva mai rivolto una parola gentile. Non si erano incontrate, sebbene vivessero nella stessa città.
La madre divorziata con il figlio fu accolta dalla nonna, che lo registrò prima di morire. Gioiva di sapere che lappartamento non sarebbe sparito, che i legami di sangue sarebbero rimasti.
Maria, pur non credendo in Dio, ordinava regolarmente i funerali della nonna in chiesa, sapendo quanto fosse importante per lei. Conservava le foto preferite, gli album nella sua stanza, e il ritratto del nonno, veterano di guerra, lo mise in una nuova cornice, ora appeso sopra il tavolo della cucina. La nonna, da giovane, ricordava un po la celebre attrice italiana Lidia Martellini.
Maria era cambiata, ma Michele era rimasto un bel giovane. In autunno il figlio chiese se poteva stare ancora un po con la madre, o se doveva andare al dormitorio per famiglie. Preparò il borscht e promise di non combinare guai se la madre rifiutava.
Maria, stupita, diede la sentenza:
Porta la tua Ippolita. Cambieremo le stanze. Ti darò la più grande, per tre persone.
Michele saltò, la baciò, sussurrò ardentemente:
Mamma, sei la migliore del mondo! Non preoccuparti, troverò un lavoro. Non ti peserò sul collo!
Sognava di essere padre, ignorando comera davvero crescere un figlio tra due studenti.
Allinizio la convivenza nella casa della suocera andava contro le previsioni di Maria, bibliotecaria capo della Biblioteca Centrale di Roma, con uno stipendio modesto ma sufficiente, seppur limitato. Poi gli anni 90che una volta promettevano libertà e cambiamenti felicisi rivelarono un incubo. Le amiche di Maria cadevano una dopo laltra, resistendo ma lamentandosi, i loro mariti bevevano o partivano per lavori lontani. Di notte si sentivano spari nei vicoli, sul selciato rimaneva il sangue. Le fabbriche non pagavano più, il salario della biblioteca sembrava una caramella di fronte allaumento dei prezzi.
Michele, nonostante tutto, studiava, viaggiava nei weekend con gli amici fuori città, aiutava gli anziani nei orti. Ippolita, rotonda e sorridente, si trascinava con un pancione enorme, scalando le scale di un palazzo di mattoni senza ascensore. Dopo un parto difficile, il primo mattino mostrò al marito il neonato alla finestra:
Figlio, come lo chiameremo?
Dentro di lei una lampadina si accese, i suoi occhi scintillavano di gioia.
Ippolita strinse un patto con due pensionati militari del primo piano, Ivan Nikolaevich e Elena Petrova, che solitamente non parlavano con nessuno. Trovò un modo per far crescere le patate e le carote sotto le finestre, scavando la terra. La primavera successiva, molti fecero lo stesso.
Mentre Maria lottava, soffriva e si graffiava la nuca, Ippolita agiva subito, negando che tutto fosse perduto. Non cera tempo per lunghe filosofie; la scuola a distanza e il bambino erano la sua realtà.
Le sue parole preferite:
Perfetto! Splendido! Super!
Un orto sotto la finestra? Niente viaggi, nessun furto di patate. Che sfide! esclamava, un vero temperamento di ferro!
Il bambino cresceva agile, parlava a nove mesi, disse la sua prima parola a un anno. Maria lo portava a passeggio, giocava con lui, il piccolo non piangeva senza motivo; se singhiozzava, cercava il perché. Era come il sole di sua madre, bello come il padre.
Durante le sessioni universitarie di Ippolita, il nipotino Dimarello si aggirava tra la migliore amica di Ippolita, Lenna, i veterani Smirnov e la stessa Maria, mangiando bene, dormendo a lungo, comportandosi da vero neonato dei manuali pediatrici.
Maria, stanca di gestire un bambino capriccioso e spesso malato, credeva che i bambini felici fossero uninvenzione medica. Benvenuti nella realtà, pensò, mentre scopriava che i piccoli che non piangono dallalba alla notte esistono davvero.
A Capodanno Maria si sentì a disagio perché non aveva mai incontrato i genitori di Ippolita. I due giovani si erano sposati un anno e mezzo fa senza cerimonie, avevano fatto visita, ma nessuno li aveva invitati a casa. Decise di rimediare, prese il nipote di un anno, salì su un autobus locale e promise a Ippolita di tornare per il weekend.
Al capolinea di un piccolo borgo, la suocera di Ippolita venne accolta da una folla. Dieci persone agitavano le mani, un cartello Benvenuti! era stato dimenticato, ma la stanza destinata allospite fu decorata senza scherzi, con un grande cartellone colorato che recitava: I figli di Ivan e Zina, fratelli e sorelle di Ippolita, accolgono Maria.
Maria rimase paralizzata per ore, il nipote fu strappato via vicino allautobus e non voleva più andarsene. Il piccolo, come un vessillo rosso, correva tra la famiglia di Ippolita, portando gioia.
La sera, Maria trovò sul comodino un bicchiere di vino rosso decorato e un dolcetto con una nota scritta da almeno tre mani, con stili diversi. Era una lettera di zio Federico, quasi completa:
Cara Maria, ti abbracciamo! Sogni doro nella nuova casa! Che il futuro ti sorrida!
La zia, divorziata, aveva fatto una battuta gentile, senza cattiveria. Il mattino seguente, dei ragazzini curiosi domandavano alla suocera di Ippolita se un cavaliere fosse apparso nei sogni; la nonna di Ippolita, vigorosa, rispose:
Che ti sorprende? Ha la figura di una bambina, le labbra a fiocco, è una sposa pura! Ecco, i bambini hanno deciso di darti la mano.
Il nipote fu allontanato per studiare. La nonna si avvicinò a Maria, la abbracciò, le diede un bacio.
Restituiremo il tuo tesoro, non ti preoccupare! È il nostro ragazzo, ha mangiato e dormito tutta la notte. Lo abbiamo portato su una slitta.
Maria corse a cercare il bambino, uscì con Ippolita e si diresse verso la casa di Nadia. Scoprì che il nipote era stato portato in un villaggio; piangeva per la vergogna di essere una cattiva madre e nonna. Dopo una tazza di tè alla menta con un cucchiaino di miele e un pizzico di grappa, la consolò. Zina lo rimandò presto, promettendo di farlo tornare.
Le vacanze si allungarono da due a sette giorni, Maria non lasciò più andare il piccolo Dimarello, così entrambi venivano a far visita. La famiglia desiderava conoscere, non rinunciava a realizzare i propri progetti.
Ritornati in autobus, il nipote rosso fu caricato insieme a Maria, che aveva rimesso i chili sul fianco e qualche nuovo curva. Non erano dieci, ma cinque, con quattro grandi sacchi sotto i sedili: funghi, marmellate, sottaceti, calzini intrecciati, maglioni per il piccolo, Ippolita e suo marito Michele.
Chiesero di non essere timidi, di venire più spesso, perché la moda dei matrimoni non era più solo una questione di feste, ma anche di visite. Gli anni 90, con le loro spine, lasciarono spazio a una scuola più dura ma più giusta, dove, tra gomitate e punture, cera ancora posto per la felicità, i caldi calzini, i messaggi di nonna Nastia, i balli, le canzoni di tavola.
In questo vortice, Maria sorrise più spesso, si arrabbiò meno, e fu contenta. Un nipote di Ippolita, studente di medicina, fu invitato a vivere con lei; accettò, dicendo: Stretti, ma non offesi.
Il ragazzo si alzò, fece un inchino rispettoso; Maria rimase senza parole, ma capì che la nonna Nastia non dubitava di lei, e se qualcosa fosse andato storto, non lo avrebbe rimproverata.
Il mondo delle regole a Roma differiva da quello di una capitale di repubblica; loro lo capivano. In quel momento, tutto nella famiglia andava bene, equilibrato.
Dimarello andava allasilo, Michele insegnava storia alle scuole, Ippolita lavorava in una ditta edile. Unofferta di lavoro, con soldi veri, non più lacrime scolastiche, arrivò; Michele pensò di accettare, ma la moglie lo fermò, ricordandogli la tesi di dottorato.
Quando Dimarello iniziò a vincere olimpadi di matematica, Michele conobbe una collega giovane e carina, figlia del decano, più giovane di Ippolita, con occhi vivaci, tacchi alti, gonna a matita. Annunciò a sua moglie di volersi divorziare. Ippolita svenne, quasi cadde. Maria la prese, la abbracciò, sussurrò al figlio: Come è possibile?
Hai detto mille volte che non lascerai la famiglia, il figlio, il bambino.
Michele non rispose, mise le cose in valigia, se ne andò, presentò domanda di separazione.
Qualche mese dopo, tornando casa quando Ippolita non cera e Dimarello era ancora a scuola, chiese alla madre dellappartamento:
Cosa pensi della divisione dei beni?
Maria, stupita, rispose: Lappartamento, naturalmente. E chiedi a Ippolita di andare via, non voglio farla piangere.
Un attimo dopo, il figlio si strinse sul mento, Maria serrò i pugni, ringhiò:
Fuori da casa mia! Capito?
Lamentarsi dei tribunali, degli stracci sporchi della famiglia, furono unaltra storia. Il giudice, per la prima volta, fu una vecchia amica di Maria; la seconda volta fu un conoscente la cui figlia, a Milano, era stata abbandonata dal marito con due bambini. Il giudice non voleva proteggere gli infedeli, per quanto gli si offrisse oro.
Una vecchia suocera arrivò a risolvere la questione pacificamente, ma Maria e Ippolita la tennero fuori dalla porta. Dimarello uscì, girò intorno alla casa, ascoltò. Vide la vecchia, la salutò educatamente, anche se era la terza volta che la vedeva in età avanzata.
Maria rimase con la nuora e il nipote; scelse fermamente la loro parte, ascoltò le lamentele del figlio, quasi maledizioni, ma non cambiò decisione.
Ippolita e Dimarello sono qui, questa è la loro casa.
Mamma?
Non sono riuscita a crescere bene, sono un disgraziato. Scusami.
Il tormento durò due anni, ma non fu una vittoria pura; dovettero pagare denaro a Michele per non dividere lappartamento. La maggior parte dei soldi fu raccolta dalla famiglia, ora non più solo per Ippolita, ma anche per Dimarello.
Un giovane medico, Igor, mise le flebo a Maria; piano piano tutto si sistemò.
Ventanni passarono. Ippolita non si risposò più, ma costruì una carriera, comprò un monolocale nel quartiere di Trastevere, frequentava un contabile divorziato della sua azienda. Anche Maria non era più sola; Dimarello, pur avendo costruito una casa fuori città, faceva visita alla nonna tre volte a settimana, insegnava in una ginnasio dove gli alunni vincevano concorsi internazionali.
Maria non aveva tempo per annoiarsi. Ospitava uno, due studenti della vasta famiglia. La nonna Nastia era morta da poco, ma se ne andò ridendo, chiedendo le sue canzoni preferite; le cantarono tre giorni e tre notti, come in un racconto comico dove due fisarmoniche si ruppero. Era una donna vivace, che nella vita creò bambini e nipoti meravigliosi, li mise in volo.
Un anno prima della sua morte, la nonna promise a Maria che non sarebbe rimasta sola. Ora, a sessantasette anni, Maria si sente in forma, scherza che le preghiere della nonna la tengono giovane, e la chiama a sposarsi il nuovo capo vedovo di Ippolita, che, pur avendo meno di sessantanni, dice: Se trovi la felicità, afferrala con due mani e tienila forte! Così la nonna lo aveva insegnato.
E così si chiude questo sogno, dove le vecchie zie cantavano, gli zii mescolavano marmellate, e le stanze di Roma risuonavano di risate, piatti di pasta e promesse di giorni più leggeri.
