Ma dov’è il parmigiano? Quello stagionato, che avevo comprato apposta per linsalata? chiese lei, confusa, spostando a fatica il barattolo mezzo vuoto di carciofini e il solitario cartone di latte sulle mensole.
Giovanni, seduto al tavolo con la testa incassata tra le spalle, evitò lo sguardo diretto, fissando la finestra dove la pioggia autunnale tamburellava sul vetro come unorchestra di gnomi.
Eh Sofia lo ha usato per fare i panini ai bambini Avevano fame dopo essere tornati dalla passeggiata, mormorò, cercando di sussurrare, come se il suono potesse incrinare la volta della casa. Bianca, dai, non farne una tragedia per un pezzo di formaggio. Ne compriamo un altro.
Bianca chiuse lentamente lo sportello del frigorifero. Laria fredda smise di sferzare le gambe, ma dentro le sembrava di ribollire. Inspirò a fondo, contando fino a dieci abitudine ormai consolidata nelle ultime tre settimane, ma che ormai serviva sempre meno.
Giovanni, quel pezzo mi era costato settantacinque euro, disse lei, con voce piatta, girandosi verso il marito. Volevo preparare una cena speciale per festeggiare la fine del progetto. Ora là dentro è vuoto. Di nuovo. Come ieri, quando è sparito il prosciutto, e laltro ieri, quando non ho trovato il salmone. Lavoriamo solo per il bagno, lo capisci?
Giovanni fece una smorfia, come chi riceve una fitta ai denti. Si vergognava, si sentiva a disagio, ma il senso di famiglia, inculcato fin da piccolo, era più forte di qualsiasi ragione.
Sono ospiti, Bianca. Stanno rifacendo casa, lo sai. Polvere, rumore, non si respira. Non hanno alternativa. Abbi pazienza, fra poco se ne vanno.
Quel fra poco risuonava in casa ormai da ventidue giorni. Tutto era iniziato innocentemente: una telefonata della cognata, una litania su come una squadra di operai avesse sfondato i pavimenti nel loro trilocale a Brescia e rotto una tubatura, rendendo impossibile viverci. Sofia, sorella di Giovanni, chiese ospitalità giusto tre o quattro giorni, il tempo che si asciugasse e sistemassero il massetto. Bianca, anima generosa, acconsentì. Famiglia è famiglia, e nella sfortuna si aiuta.
Ma tre giorni divennero una settimana, la settimana due, e ora era il secondo mese dautunno, senza fine allorizzonte. Lappartamento di Bianca e Giovanni, tre camere che prima erano unoasi di serenità, si era trasformato in un vivaio di caos. Sofia e suo marito Marco occupavano il salotto, i due figli, di dieci e undici anni, dormivano su un materasso gonfiabile e invadevano ogni angolo.
Le sere erano una prova. Tornando dal lavoro, Bianca desiderava solo una doccia calda e silenzio, ma si ritrovava in una stazione ferroviaria. La TV urlava, perché Marco prediligeva le notizie con leffetto presenza. Il bagno era perennemente occupato i nipoti amavano immergersi e usare litri di bagnoschiuma, lasciando pozze che Bianca calpestava con i calzini.
Il problema peggiore era il cibo. Bianca lavorava bene, Giovanni non si lamentava, erano abituati a mangiare di qualità. Buona carne, verdura fresca, frutta, latticini artigianali. Pianificavano il budget, risparmiavano per le vacanze e il mutuo a breve estinto. Con larrivo dei parenti il bilancio si è sfasciato, poi addirittura demolito.
Sofia, donna robusta e buongustaia, non si avvicinava ai fornelli per principio.
Oddio, Bianca, sono distrutta coi lavori, tutta la giornata agitata, diceva, sdraiata sul divano con un grappolo d’uva. Tanto cucini tu, non ti costa nulla mettere qualche mestolo di zuppa in più.
Solo che quei mestoli diventavano pentole da cinque litri di minestrone, sparite in una sera. Marco, il marito, guidava pullman e nei riposi aveva un appetito degno di un battaglione. I nipoti, insaziabili, divoravano tutto, senza chiedere.
Bianca si tolse il blazer, lo appese allo schienale della sedia e si massaggiò le tempie, esausta.
Giovanni, oggi ho controllato lapp della banca, disse, fissandolo negli occhi. In tre settimane abbiamo speso quanto due mesi. Non scherzo. Loro non comprano nulla. Niente, nemmeno il pane.
Eh, sai, hanno le spese del cantiere riprese Giovanni, ma stavolta più insicuro. Marco dice che i materiali sono aumentati.
Anche noi abbiamo spese, tagliò Bianca. Non sono una cuoca di famiglia per quattro adulti e due bambini. Hai visto Sofia mai portare una busta di alimenti? Biscotti, almeno?
In quel momento Sofia entrò in cucina, strascicando le ciabatte. Indossava la vestaglia di Bianca la sua, diceva, era troppo calda, quella leggera, di seta, era migliore. Bianca digrignò i denti, notando una macchia di marmellata sul colletto.
Eccola, la nostra Bianca! esclamò la cognata, avvicinandosi al bollitore. Ti aspettavamo! Che fame, non ce la facciamo più. Marco domanda cosa cè per cena. Ha sentito lodore delle polpette, hai tirato fuori il macinato.
Bianca la fissò a lungo. Qualcosa dentro si ruppe la valvola della cortesia aveva ceduto.
Niente polpette, rispose pacatamente.
Come? sbalordita, tazza in mano. E cosa allora? Non possiamo restare a digiuno. I bambini hanno bisogno di routine.
Il macinato lho rimesso in freezer. Questa sera cè grano saraceno. Così, senza nulla.
In che senso così? Sofia allargò gli occhi. Senza carne? Marco non mangia appena grano, lui è un uomo, vuole carne.
Allora Marco può andare allEsselunga, comprare carne, cucinarla e mangiarla, Bianca sorrise dolcemente, ma gli occhi restarono di ghiaccio. Il supermercato lo conosce, è dietro langolo.
Sofia sbuffò, posò la tazza con forza sul tavolo e si morse le labbra.
Ma che ti prende, Bianca? Sei stanca, ok, ma prendersela con i parenti Giovanni, dì qualcosa!
Giovanni, incastrato tra due fuochi, pareva volesse sparire con il linoleum.
Bianca, dai magari facciamo i ravioli? Cera una confezione
Cera, annuì Bianca. Ieri. Finché i tuoi nipoti non si sono sfidati a chi ne mangiava di più.
La serata si svolse in silenzio. Bianca cuocette il grano, portò a tavola burro e sale. Marco, vedendo la cena, finse di mangiare, brontolando qualcosa sui pasti da carcere e andò nel salotto a vedere la serie. Sofia, dando da mangiare ai bambini, coprì la zuppa di zucchero (preso dalla dispensa di Bianca), e andò via, borbottando:
Spero che domani cucinerai qualcosa di decente.
Bianca non dormì. Stesa nel buio della camera, tra il russare di Marco e il respiro del marito, pensava. Pensava che la bontà era punita, i confini andavano protetti, e che se non reagiva, sarebbero rimasti lì per sempre. I lavori erano solo una scusa Marco non era mai passato a vedere il cantiere: si erano accomodati bene, casa gratis, cibo gratis, servizio completo.
La mattina dopo si alzò prima di tutti. Non cucinò la colazione. Bevve il caffè in silenzio e andò al lavoro, lasciando il frigo vuoto la notte precedente aveva trasferito tutto il cibo decente nella borsa termica e portato da sua madre, che abitava nel quartiere vicino.
La giornata fu immersa nellattività, ma un piano maturava. La sera tornò suonando una nota diversa non portava borse di spesa. In mano solo una cartelletta.
A casa latmosfera era cupa. Sofia la accolse sulluscio, mani fianchi.
Bianca, ma ti rendi conto, stamattina frigo vuoto! Neanche un uovo! I bimbi hanno mangiato cereali secchi! Questo è inaccettabile!
Dal soggiorno sbucò Marco, grattandosi il ventre sotto la canottiera slabbrata.
Eh eh, signora cuoca, bella rilassata oggi. Qui moriamo di fame. Sei passata dal supermercato?
Bianca si tolse le scarpe, andò in cucina, poggiò la cartelletta e annunciò:
Tutti in cucina. Riunione.
Finalmente! esultò Marco. Parliamo di menù. Mi piacerebbero delle bistecche, o almeno il pollo grigliato.
Quando tutti, Giovanni compreso, si sedettero attorno al tavolo (ai bimbi fu dato il tablet e spediti in camera), Bianca aprì la cartelletta.
Dunque, iniziò con tono fermo, quello che usava con i clienti difficili siete qui da ventitré giorni. Mai avete comprato cibo, pagato le bollette o aiutato con le pulizie.
E vai, la storia! Sofia roteò gli occhi. Ora fai i conti? Siamo famiglia!
Proprio perché siamo parenti ho tollerato tre settimane, Bianca estrasse un foglio. Ho analizzato le spese. Qui, indicò le cifre cè la nostra spesa mensile abituale. Qui, quella delle ultime tre settimane. Le spese sono quadruplicate.
Marco si chinò, strizzando gli occhi.
Cosa sono questi fogli? Hai raccolto gli scontrini? rise. Sei proprio tirchia, Bianca. Giovanni, come fai a viverle?
Giovanni arrossì, ma tacque. Bianca non lo lasciò riflettere.
Non è tirchieria, Marco, è amministrazione. In questo foglio trovi tutto: carne, pesce, formaggi, yogurt per bambini, frutta, ortaggi, detersivi che consumate a fiumi. E anche luce e acqua i contatori non mentono.
Dove vuoi arrivare? Sofia iniziò a strillare.
A questo, Bianca posò un foglio con gli estremi bancari la pensione gratuita è conclusa. Vi ho preparato un conto per le ultime tre settimane di permanenza e pasti. La cifra è qui, in fondo.
Sofia afferrò il foglio, lesse i numeri, e quasi svenne. Il foglio cadde.
Sei impazzita?! Millecentocinquanta euro?! Per il cibo?! Mangiavamo al ristorante?!
Quasi, annuì Bianca. Solo filetti, salumi pregiati e pesce costoso. Cucino io il conto è anche basso. Non ho calcolato le mie ore come cuoca e domestica, considerate uno sconto famigliare.
Non pagherò! urlò Marco, balzando in piedi. È un furto! Giovanni, parla! Tua moglie ci deruba!
Giovanni alzò lo sguardo. Guardò il volto paonazzo del cognato, quello contratto della sorella, poi la moglie calma, ma stremata. Ricordò Bianca che piangeva in bagno la sera prima, con lacqua aperta per non farsi sentire. Ricordò il portafoglio vuoto una settimana prima dello stipendio.
Cosa dovrei dire? mormorò Giovanni.
Che lei è fuori di testa! strillava Sofia. Siamo ospiti! Dove si è mai visto far pagare agli ospiti?!
Gli ospiti, Sofia, arrivano col dolce, bevono il caffè e tornano a casa in serata, disse Giovanni, improvvisamente fermo. O si fermano un paio di giorni, invitati. Ma voi vivete qui un mese, a nostre spese, e pure vi lamentate della cena.
Un silenzio tagliente scese in cucina. Sofia fissava il fratello come se gli fosse cresciuta una seconda testa.
Ci ci cacci? sussurrò con voce tragica.
Non vi caccio, intervenne Bianca. Ma le condizioni cambiano. Se restate, si paga metà del cibo, bollette, turni ai fornelli: un giorno io, uno Sofia. Questo conto va saldato entro la settimana.
Ma andate al diavolo! Marco rovesciò una sedia. Andiamo, Sofia. Non voglio questi parenti. Mangiassero le loro scamorze!
Dove andiamo? La casa è un cantiere! piangeva Sofia.
Da tua madre! sbraitò Marco. Stretti, ma almeno non umiliati. Mai più tornerò qui!
I preparativi durarono unora, la più rumorosa nella storia della casa. Sofia sbatteva le ante, Marco brontolava sottovoce (ma si sentiva bene), i bambini piagnucolavano perché si staccava la TV.
Bianca rimase in cucina, sorseggiando tè ormai freddo, senza prendere parte. Sapeva: se si fosse avvicinata, sarebbe tornato tutto come prima. Giovanni aiutava a portare le valigie, taciturno e cupo.
Quando la porta finalmente si chiuse, interrompendo le urla di Sofia (mai più tornerò qui! e che gente!), la casa fu invasa da una pace densa, benedetta.
Giovanni tornò in cucina, si sedette, si coprì la faccia con le mani.
Dio, che vergogna ora mia madre chiamerà, mi maledirà
Che chiami pure, Bianca allungò la mano per coprire la sua. Giovanni, non abbiamo fatto nulla di male. Abbiamo difeso la casa. Loro si erano accomodati troppo.
Lo so, sospirò. Però sono parenti.
I parenti si rispettano. Questo era parassitismo. Sai che oggi ho chiamato tua madre?
Giovanni guardò la moglie, sorpreso.
Perché?
Salutare. E ho scoperto che non cè nessun cantiere.
Come no?
Hanno affittato la loro casa agli operai per due mesi. Vivono qui col fratellone generoso. La mamma me lha detto, pensava sapessimo.
Il volto di Giovanni cambiò tonalità, pallido e poi acceso. Gli occhi si spalancarono.
Affittata?! Cioè incassavano soldi, vivevano gratis, mangiavano e pure
E pure si lamentavano della cena. Ti vergogni ancora?
Giovanni tacque un minuto. Poi aprì il frigo, osservò le mensole vuote, scoppiando in una risata tesa.
No. Non mi vergogno. Bianca scusami. Sono stato ingenuo.
Sì, rise lei, alzandosi. Ma ora sei cambiato. Andiamo al supermercato? Compriamo parmigiano. E una bottiglia di Chianti.
E carne, aggiunse Giovanni deciso. Solo per noi due.
Una settimana dopo Sofia chiamò. Non Bianca, ovvio: Giovanni. Bianca sentì la chiamata, il marito in vivavoce.
Giovanni, dai, ci siamo arrabbiati, ma ora siamo stretti da tua madre, i bimbi non studiano bene, Marco non dorme Pensavamo di tornare. Compriamo pure la spesa. Un sacchetto di patate e di pasta.
Giovanni spense lacqua, si pulì le mani, guardò Bianca, che sorrideva col capo scosso, e disse deciso:
No, Sofia. Da mamma restate. Da noi cè ristrutturazione morale. Nessuna camera libera.
Premendo fine chiamata, per la prima volta in un mese si sentì padrone a casa propria. Il conto di Bianca non fu saldato, ma la pace e il silenzio valsero ben più di millecentocinquanta euro. Era il prezzo della lezione: per salvaguardare la famiglia, a volte bisogna chiudere la porta ai parenti.
Se la storia vi è piaciuta, lasciate un like, seguite il canale e scrivete nei commenti!.
