Allora, cari ospiti, siete sazi? Abbastanza bevuti? Vi ho fatto felici? chiese Giulia, seduta in capo al lungo tavolo di legno.
Sì, sorellina rispose Roberto con tono compiaciuto come sempre sei al top!
Sono daccordo al cento per cento! intervenne Natalia. Da bambine cucinavamo con la mamma, ma mai riuscivo a fare un piatto così buono! Non è per nulla casuale che ti inviti sempre a festeggiare i miei compleanni!
Mamma intervenne Costanza devo di nuovo scappare dalla palestra! Ma non riuscivo a fermarmi!
Mamma, ti mando una futura sposa così imparerai a cucinarle, disse Andrea con un sorriso beffardo.
È per questo che ti ho sposato! esclamò Francesco facendo un ruggito di soddisfazione. Scusate!
Quindi ho azzeccato! Giulia spalancò un sorriso enorme. E ora, miei cari e amati fece una pausa, il suo volto si fece serio sparite tutti dalla mia casa!
Era lultima cena che avevo preparato per voi! Lultima volta che mi sono fatta la schiava in cucina! Non voglio più vedervi, né sentirvi, né nemmeno conoscervi!
Afferrò la grande insalatiera di marmo, la sollevò con tutta la forza e la scagliò contro il pavimento!
Basta, piccoli! È finita la festa! disse, con un ghigno gelido. Non permetterò più a nessuno di calpestarmi, soprattutto a voi!
Un silenzio tombale calò sopra il tavolo, gli ospiti rimasero immobili, ancora increduli. Nessuno si aspettava una simile esplosione da Giulia, sempre così docile, servizievole e obbediente.
Hai perso la testa? chiese Francesco.
Subito ricevette una sberla da Giulia.
Chiamate subito lambulanza, sta avendo un crisi! urlò Natalia.
Giulia prese il decanter col rimasto di succo:
Chi prende il telefono, se ne prende una botta! sorrise dolcemente. E allora, perché state fermi? Scappate, scappate via! Siete i miei piccoli ingordi!
Giulia! gridò Roberto con tono severo. Ti dico, come fratello maggiore, calmati e riprendi i sensi!
No! replicò Giulia, ancora sorridendo. Non voglio più servirvi! Non voglio più compiacervi! E basta di correre come pazzi perché qualcuno non sa fare nulla da solo! Basta!
Ma che ti ha punto? incalzò Francesco, accarezzandosi la guancia arrossata. Era tutto normale!
Non ho radunato tutti voi per caso si sedette su una sedia, appoggiandosi allo schienale il vostro sfrontatezza ha superato ogni limite, da tempo! Il vostro ultimo incedere mi ha mostrato quanto siete diventati arroganti. Perciò non voglio più vedervi nella mia vita!
Non abbiamo fatto nulla intervenne Andrea.
Esatto, figliolo! Esatto!
***
Dicono che la vita vada vissuta nel modo giusto. E non cè nulla da discutere. Ma cosa sia giusto? Chiedi a chiunque e ognuno avrà la sua risposta.
Giulia ha vissuto quarantacinque anni convinta di averla vissuta nel modo corretto. Al massimo poteva rimproverarsi da sola. Nata terza di quattro figli, con una sorella più giovane. I genitori la adoravano, il fratello la venerava, la sorella non la disturbava. Dopo la scuola trovò lavoro; non aveva le stelle a portata di mano né le ambizioni da corsa.
Si sposò, ebbe due figli, fu una moglie fedele, affettuosa, sempre al fianco del marito, mai incline a litigare. Una madre premurosa, educò i bambini, li mandò al mondo.
Da adulta non perse i contatti con fratello e sorella: laiutava nei momenti difficili, celebrava i successi, condivideva le gioie. La consideravano gentile, generosa, intelligente e comprensiva.
Così credeva di aver vissuto una vita giusta, finché a quarantacinque anni scoprì cosa significa essere abbandonata da sola nel momento più triste.
***
Signora Giulia Mazzoni disse il medico dopo pranzo tutti gli esami sono tornati, non ci sono controindicazioni. Possiamo programmare lintervento?
Certo, dottore rispose Giulia con voce rotta la decisione è già presa.
Capisco osservò il dottore, notando la sua malinconia ma
Decidete, agitò la mano Giulia. Prima iniziamo, prima finiamo.
Bene annotò il medico sul fascicolo. Stasera ceniate, domani niente, dopodomani lintervento.
Si girò verso la cameriera di stanza:
Caterina, i suoi esami non sono tutti a posto, dobbiamo approfondire.
Va bene, dottor Orazio rispose Caterina.
Quando il dottore uscì, Giulia gli chiese:
Perché sei così spenta? Hai paura dellintervento?
Anche io annuì Giulia. Il marito guardò il cellulare.
Caterina rise:
Il mio ragazzo mi salutava con canzoni, ora spera che i figli tornino dalla mamma, e lui organizzerà una festa! Alla fine avrà da fare! Forse anche il tuo è scappato?
Giulia strinse le labbra:
Dalla sua ultima segreteria, è già in piedi sussurrò. Sa che devo subire loperazione! E sa anche che ho bisogno di supporto, ma è con gli amici a bere!
Ah, tutti così! scacciò Caterina. Gatto fuori di casa, topi in pista!
Eppure è ingiusto replicò Giulia. Lasportazione dellutero è una cosa seria. Un minimo di sostegno sarebbe stato gradito! Io gli avevo chiesto aiuto, ma appena sono partita ho ricevuto solo due messaggi brevi, poi più nulla!
Caterina, più giovane di dieci anni, non aveva lesperienza per consolarla, così la conversazione si spense da sé.
Giulia non andò a cena, né portò nulla con sé, sapendo che doveva stare a digiuno prima dellintervento. Stava immobile, fissando il soffitto.
Le tornò in mente il giorno in cui il suo collega Vito si spezzò entrambe le gambe. Lei lo accompagnò allospedale ogni giorno, con i mezzi pubblici, portandogli cibo, vestiti puliti, restava con lui fino a tarda notte, e solo a mezzanotte tornava a casa. Quando lo liberarono, si prese una pausa per aiutarlo, come unalce nella sua corsa.
Mai una parola, né uno sguardo negò al marito di aiutarla. Portava acqua, lo nutriva con il cucchiaio, lo lavava, lo pettinava.
Perché mi tratta così? chiese Giulia quando Caterina tornò dalla cena.
Non è solo il tuo caso! rise Caterina. Sono tutti così, consumatori! Nella scuola li insegnano a sedersi sul collo delle donne?
Io ho spinto il marito al lavoro per tre anni, mediante amici, cercando un posto più remunerativo. Lui non era soddisfatto, finché non minacciò di divorziare e chiedere gli alimenti, allora iniziò a lavorare!
Il mio lavora rispose Giulia.
Il tuo è unaltra follia gesticolò Caterina. Sono tutti sfruttatori! Se non li metti a posto subito, ti siedono sul collo, ti rubano le gambe, e ti fanno correre! È quello che ho capito!
Giulia iniziò a sospettare che forse il marito fosse una patata in burro, ma con la panna.
Forse sbaglio a odiare? chiese ancora Giulia, nervosa per lintervento. Sono io che mi stresso?
Il fatto che non senta parole gentili è evidente rispose Caterina. Il mio, anche se è solo un po porta frutta, succo, chiama, manda cuoricini sul telefono.
Giulia si coprì la testa con una coperta.
***
Passare la giornata a digiunare, anche se necessario, è una tortura. Giulia cercava di distrarsi chiacchierando con la cameriera, ma le analisi e gli esami continuavano a chiamarla continuamente, e Caterina compariva solo a brevi scatti.
Il telefono nella mano:
I parenti non rifiuteranno di parlare per far passare il tempo pensò Giulia.
Il figlio Andrea non rispose. Mandò solo un messaggio promettendo di richiamare. La figlia Costanza lo rifiutò due volte, poi il numero divenne inesistente.
Che bambini buoni mormorò Giulia confusa.
Non rispondono? chiese Caterina, cercando fiato fra un esame e laltro.
Immagina! rispose Giulia. È così difficile rispondere a una madre?
Gli adulti? ribatté Caterina.
Già vivono da soli. rispose Giulia.
Basta, mamma, dimenticali! Li vedrai solo quando avranno bisogno di qualcosa! Gli uccelli volano via, ora solo il vento li riporterà!
Il mio figlio maggiore, sedici anni, non mi considera più. E se vivono separati, allora i genitori non servono più! Sarebbe bello se venissero alle ceneri!
No, non è vero! abbiamo ottimi rapporti! difese Giulia.
Allora perché non rispondono? insistette Caterina, allontanandosi.
Giulia rimase a riflettere.
«Davvero è così difficile trovare un minuto per parlare con la madre? Ultimamente le loro visite erano solo per chiedere soldi, non un favore».
***
Era davvero triste. Ma Caterina aveva ragione: «Gli uccellini sono volati». Ora vivono la loro vita, ricordano i genitori solo quando serve loro qualcosa.
Giulia chiamò di nuovo il marito. Nessuna risposta. Inviò un messaggio che rimase non letto.
Ah, Vito-Vito! sbuffò. Non saresti stato più attento!
Solo verso sera comparve. Inviò un messaggio:
«Dove sono i nostri risparmi? Lo stipendio è finito, non cè più nulla da fare!»
Lui aveva ricevuto lo stipendio tre giorni prima.
Però! valutò la capacità del marito Giulia. Un banchetto, vino a fiumi!
Ma non rispose. Se avesse accennato almeno a preoccuparsi per lei, avrebbe parlato. Invece, lasciò tutto alle sue cure.
***
Il fratello Roberto rispose al telefono, ma disse di essere occupato e riattaccò.
Mah, è impegnato commentò Giulia.
Caterina non era lì, così Giulia non ricevette risposta. Ricordò i sei mesi in cui aveva ospitato due case mentre la moglie di Roberto lo aveva abbandonato, lasciando i figli. Giulia si era presa cura dei bambini, della madre, della cuoca, della donna di servizio, di tutto, finché Roberto non trovò una nuova compagna.
Dovette anche mediare i conflitti perché Roberto voleva che i bambini fossero amati da tutti, ma lui voleva i suoi e non quelli di altri.
Un anno e mezzo li ho consolati, e non ho ricevuto un grazie. E ora è di nuovo occupato.
Quando Giulia richiamò la sera, solo brevi squilli e poi il segnale di chiusura.
Grazie, fratellino, per la lista nera!
Di fatto, Roberto sapeva della difficile operazione di Giulia. Quando chiese di prendere i figli per un mese, Giulia rifiutò, citando lintervento.
***
La sorella Natalia le dedicò solo cinque minuti, interessandosi soltanto al suo stato di salute:
Quando sarai di nuovo in forma? I parenti di mio marito arriveranno, una decina di persone, li alloggeremo in albergo, ma dovranno mangiare a casa, e cè bisogno di aiuto! Tu sei lunica speranza!
Non lo so, Natalia rispose Giulia. Lintervento è complesso. Poi ci saranno due o tre settimane in ospedale, seguite da un periodo di convalescenza di circa cinquanta giorni.
No, sorellina! Non si fa così! Devi correre, fare come un valzer, e in tre settimane sarai pronta, come un fucile! È per i parenti di mio marito, sono più importanti di tutto!
Natalia, ho paura ammise Giulia.
Dai, non farla la timida! Chissà, chi lo sa! Devo correre!
Era una vergogna. «Chissà e via!»
E va bene se lintervento è rischioso? Potrebbero esserci complicazioni! Dio non sa cosa potrà succedere! sbottò Giulia, guardando il cellulare. E quel cuoco mi serviva! Ho quasi cinquanta anni e non so cucinare!
Natalia chiamava sempre la sorellina più giovane per farle preparare i piatti per i suoi ospiti, colleghi, amici del marito, feste di ogni tipo. Giulia non si allontanava dalla cucina due giorni di fila, e non era mai stata invitata a tavola.
Che cosa vuoi? si irritò Natalia. È una compagnia estranea!
Il reparto chirurgico chiuse senza complicazioni, ma la permanenza in ospedale fu di due settimane. Giulia non telefonò a nessuno, aspettando che qualcuno la ricordasse. Nessuno la ricordò: né il marito, né i figli, né il fratello né la sorella.
Rifletté a lungo, finché non prese una decisione decisiva.
***
Giulia, che cavolate stai sputando? sbottò Roberto. Ti hanno appena rimosso la milza e lutero?
E ricordi! esultò Giulia. Pensavo che nessuno si ricordasse più di me!
Risalì al capo del tavolo.
Ascoltate, miei cari parenti! Ho passato due settimane in ospedale e nessuno, neanche unanima, si è preoccupato di me! Nessuno ha chiesto come sto, né ha offerto un gesto di conforto!
Né il fratellino affettuoso, né i figli che mi amano più della nuova madre, né la sorellina che mi ha usata tutta la vita come cuoca gratis, né il marito che ha speso tuttiCon un ultimo sguardo di sfida, Giulia si voltò, chiuse la porta alle loro promesse vuote e, mentre la notte avvolgeva la casa, promise a se stessa di ricostruire la sua vita con i mattoni della propria dignità.
