La famiglia di Marco
Nel sogno, le amiche di Maria sussurravano che il futuro sposo era stato scelto in un lampo, come un colpo di vento sulla riva del Tevere. Marco, tornato dallarmata con il sangue ancora a bollire, trovò una ragazza astuta che, come una nuvola di melograno, si era ormai addormentata sul suo cuore. Lei, senza protestare, accettava ogni sua volontà.
Era piccola, possente, gambe corte, senza vita di vita, volto largo, occhi piccoli e stretti, quasi una statua di marmo sfocata. Maria, convinta che il nome Benedetta non potesse calzare a una nuora, il cui futuro sembrava già scritto nei muri di una vecchia trattoria, trovò conferma nelle amiche:
Questa ragazza è un nulla, tre meno un punto.
Scuola di arte e università di Pisa?
Marco, bel atleta e studente modello, tornò subito ai banchi dopo la fine del servizio. Benedetta, appena conosciuta, lo incontrò una volta e rimase incinta.
È una trappola!
Benedetta non è la sua metà!
Decise di sposarsi. Maria, nei ritrovi con le vecchie compagne di classe, sfogava il suo animo, ma a casa, nei brevi scambi con il figlio, tenne il silenzio. Gli occhi di Marco brillavano troppo, come se una civetta notturna avesse deciso di cantare al tramonto. Maria temeva di ferire luomo o di disturbare la farfalla che si accendeva a mezzanotte.
Ricordò il suo primo bambino, concepito a diciannove anni, prima del ventesimo compleanno, nato quasi in anticipo. Il piccolo, da piccolo, era sempre malato, ma crebbe forte, divenne sportivo, sorprendente non solo per il desiderio di sposarsi. Maria, sebbene non felice, cercava di non farlo vedere.
Il bambino non era colpevole degli errori dei genitori. Il desiderio di Marco di essere un padre onesto, di dare nome e cognome, era sostenuto da Maria. Decise di non diventare la suocera tiranna, colei che non aveva mai pronunciato una sola parola gentile a una nuora fin dal giorno del divorzio del padre di Marco. Vivevano nella stessa città, ma non si vedevano.
La nonna, vedova con il nipote, accolse Maria e il bambino, li registrò prima di morire. Felice che lappartamento non andasse perso, rimase per la famiglia. Maria, non credente, ordinava comunque la messa per la nonna, sapendo quanto fosse importante per lei, conservava le foto, incorniciava il ritratto del nonno partigiano sopra il tavolo di cucina. La nonna giovane ricordava una certa Luisa Orsini.
Marco crebbe bel ragazzo. In autunno, il figlio chiese se potesse stare qualche giorno con la madre, o doveva andare allufficio del decano a chiedere una stanza per famiglie. Marco preparò il minestrone e promise di non combinare guai se la madre rifiutasse.
Maria, in sogno, decretò:
Porta la tua Benedetta, scambieremo le stanze. Una grande per tutti e tre, la darò.
Marco saltò, baciò, sussurrò caldo:
Mamma, sei la più bella del mondo, non preoccuparti. Lavorerò, non sarò un peso.
Credendo alle proprie parole, Marco immaginava un figlio in una famiglia di due studenti. Maria non aprì gli occhi al felice figlio; la vita sembrava migliore di un dipinto di Caravaggio.
Allinizio della convivenza nella casa della suocera, tutto andava contro le previsioni di Maria, capogruppo della biblioteca comunale, con stipendio modesto ma sufficiente. Poi arrivarono gli anni 90, con le promesse di libertà trasformate in caos: le amiche di Maria si laceravano una dopo laltra, i mariti bevevano o partivano per lavori lontani, i vicini sparavano di notte, il sangue si asciugava sullasfalto. I salari delle fabbriche sparirono, la paga della biblioteca sembrava una caramella rispetto ai prezzi che volavano.
Marco, accigliato, studiava e, nei weekend, andava fuori con gli amici, aiutava gli anziani a raccogliere ortaggi. Benedetta, dal viso rotondo, continuava a sorridere, anche quando il suo pancione la faceva strisciare sui piedi gonfi fino al quarto piano di un palazzo di mattoni senza ascensore. Dopo un parto difficile, al primo mattino mostrò al marito il bambino che dormiva alla finestra.
Figlio, come lo chiameremo? chiese, e una lampadina si accese nella sua mente, riflettendo luce negli occhi, leggendo un sorriso.
Benedetta strinse un patto con i pensionati militari del piano di sotto, Ivan Nikolaevich ed Elena Petrova, che non parlavano con nessuno se non con un cenno. Lei trovò il terreno sotto le finestre, piantò patate e carote. La primavera successiva, tutti fecero lo stesso.
Maria, smarrita, si grattava la nuca, ma subito trovava una soluzione. Rifiutava di dire che tutto era perduto, non aveva tempo per lunghe filosofie. Benedetta, con lo studio a distanza, si adattò al nuovo formato: Perfetto! Stupendo! Solo magnifico! Lorto sotto la finestra non richiedeva viaggi, nessuno rubava le patate, era una classe di carattere.
Il bambino crebbe veloce: a nove mesi andò in piedi, a un anno parlò. Maria lo portava a passeggio e lo intratteneva, il piccolo non piangeva inutilmente; se si agitava, gli adulti cercavano la causa. Era un sole, come sua madre, bello come suo padre.
Durante le sessioni universitarie di Benedetta, il piccolo Dimarco girava tra la migliore amica di Benedetta, Lenora, i veterani Smirnov e la stessa Maria, mangiava bene, dormiva molto, comportandosi come un neonato modello dei libri di pediatria. Maria, stanca dei capricci di un bambino malato, pensava che i bambini felici fossero invenzione dei medici. Benvenuti nel mondo reale, diceva, i bimbi silenziosi esistono.
Avvicinandosi al Capodanno, Maria si sentì a disagio perché non aveva mai incontrato i genitori di Benedetta. I due giovani, sposati da un anno e mezzo senza grandi cerimonie, non avevano invitato nessuno. Decise di rimediare, prese il nipote di un anno e partì in autobus, promettendo a Marco di tornare nel weekend.
Allautostazione di un paesino, la suocera di Benedetta li accolse con una folla di persone, dieci mani che salutavano. Un cartello Benvenuti! era appeso alla porta della stanza riservata allospite, decorata con disegni colorati dei fratelli e sorelle di Ivan e Zina, i figli di Benedetta. Quando la porta si aprì, Maria rimase senza parole per mezzora; il nipote fu portato via vicino allautobus, come un segnale rosso che attraversava la vita di Benedetta.
Quella notte, Maria trovò sul comodino un bicchiere di vino spumante e una fette di pasticcino con una nota scritta da tre mani diverse: luncinetto di zio Fedro, la calligrafia di zia Lidia. Il messaggio diceva:
Cara Maria, abbracci forti! Sogni dolci nel nuovo posto! Che il tuo sposo ti sogni!
Il prossimo mattino, dei ragazzini chiacchieroni chiesero a Benedetta se un cavaliere le fosse apparso in sogno. La nonna di Benedetta, una donna robusta con un fazzoletto in testa, rispose:
Che ti sorprende? È una figura da bambina, labbra a forma di fiocco, pura sposa! I bambini hanno deciso di darti la mano. Via, non ascoltare.
Il nipote più giovane fu cacciato a studiare altrove. La nonna, con un sorriso, invitò la suocera a colazione, dove Dio ci ha mandato. Quando Marco chiese dove fosse Dimarco, la nonna rispose:
È con i miei più grandi, Ivan e Zina. Il più piccolo è Vanì, quello di Natà e Sergio, forse. Non preoccuparti, tornerà.
Maria, disperata, corse a cercare il bambino. Dopo cinque minuti, raggiunse Natà; suo figlio era stato portato da Zina, in un villaggio. Maria scoppò in pianto, non per la paura ma per la vergogna di sentirsi una cattiva madre e nonna.
Un tè alla menta con un cucchiaio di miele e un sorso di grappa la confortò. Zina rimandò la bambina con la nonna, promettendo una sauna. Il giorno seguente, Anastasia, la bisnonna che ruotava la vita della famiglia, invitò la giovane non battezzata alla chiesa per la messa.
Le vacanze si allungarono da due giorni a una settimana. Maria non lasciava più Dimarco, lo portava ovunque. La famiglia voleva conoscerlo, non rinunciava ai progetti. Tornarono in autobus con il nipote rosso e un po grasso, la nonna e la madre, ma non dieci, solo cinque, sotto i sedili quattro grandi sacchi: funghi, marmellate, sottaceti, calze lavorate, maglioni. Per il piccolo, Benedetta e suo marito Marco.
Chiesero di non nascondersi e di venire più spesso, perché è moda. I novanta, non più corridoi di paura, divennero una scuola dura ma giusta, dove, accanto a schiaffi, cerano felicità, ospiti improvvisi, calze tessute, note della nonna Nasti, sorrisi, balli, canti di tavola.
Maria, girata in questo vortice, sorrise più spesso, si arrabbiò meno. Scoprì un nipote di Benedetta, studente di medicina, che chiese di vivere con lei. Accettò, non cè offesa. Il ragazzo si inchinò, Maria rimase senza parole. Capì che la nonna Nasti non dubitava di lei, ma se avesse fallito non si sarebbe offesa.
Le regole di casa differivano da quelle della capitale, ma si capivano. In quel momento, tutto andava bene. Dimarco andava allasilo, Marco insegnava storia a scuola, Benedetta lavorava in una ditta edile, unofferta di soldi veri e non lacrime scolastiche. Marco, un po gonfio, pensò che fosse stato lui a ricevere linvito, ma la risposta fu: Stai per scrivere la tesi, vai alluniversità. Nessuno tradì.
Nel 2000, Dimarco vinse olimpiadi di matematica. Marco incontrò una giovane collega, figlia del decano: occhi vivaci, tacchi alti, gonna a tubino. Disse alla moglie che voleva il divorzio. Benedetta svenne, quasi cadde. Maria la prese, la abbracciò, al figlio sussurrò:
Hai detto mille volte che non ti lascerò, che non tradirai la famiglia.
Marco si andò, portò via le cose, presentò domanda di separazione. Dopo mesi, tornò a casa, Benedetta non cera, Dimarco non era a scuola. Chiese della divisione dei beni.
Della casa, naturalmente. E chiedi a Benedetta di andarsene.
Maria, con la voce rotta, sentì il figlio stringere la guancia, e lei strinse i pugni, rauciando:
Fuori da casa mia! Capito?
Si pentì dei litigi, dei panni sporchi della famiglia, ma non fu la sorte a favorire Marco. Il giudice era una vecchia amica di Maria, laltra un conoscente la cui figlia era stata abbandonata a Milano. Nessuno difese gli infranti. La suocera vecchia tornò a chiedere pace, ma Maria e Benedetta le chiusero la porta.
Dimarco, con rispetto, girò intorno alla casa, ascoltò. Vedeva la nonna, Dio lo aiuti, se fosse rimasto sveglio tre volte, ma fu educato. Maria rimase con la nuora e il nipote, scelse fermamente la loro parte, ascoltò le offese del figlio, ma non cambiò decisione.
Benedetta e Dimarco sono registrati qui. Questa è la loro casa.
Marco, con voce rotta, chiese perdono: Non ti ho educata, sei diventata una truffa. Scusa. I lunghi anni di tensione finirono, non con una vittoria completa, ma con un accordo: una somma di denaro per Marco, per non dividere lappartamento. La famiglia raccolse il resto, portò a casa la nonna, poi il nipote, il dottore Igor, che mise le flebo a Benedetta.
Ventanni passarono. Benedetta non si risposò più, ma la sua carriera decollò, comprò un monolocale in un edificio vicino, frequentava un revisore divorziato. Maria, anziana, non viveva più sola; Dimarco, con una casa fuori città, capitava tre volte a settimana da sua nonna, insegnava in una scuola secondaria, gli alunni vincevano olimpadi internazionali. Maria non aveva tempo per annoiare, ospitava uno o due studenti della sua numerosa parentela. La nonna Nasti era morta poco prima, se ne andò cantando le sue canzoni preferite, tre giorni e tre notti di alti e bassi, come due fisarmoniche rotte.
Un anno prima della sua morte, la nonna promise a Maria che non sarebbe rimasta sola. Alla settantasette anni, Maria si sente ancora in forma, scherza che le preghiere della nonna la mantengono giovane di dieci anni, e accetta di sposarsi con il capo vedovo di Benedetta, un uomo più giovane, non ancora sessanta, che la invita a prendere il becco della felicità e tenerlo stretto. Così la nonna insegnò: ascoltare le nonne è fondamentale.
