**5 maggio 2024**
Ho sempre pensato che la felicità fosse qualcosa di lontano, da inseguire come un miraggio. Invece, a volte, è qui, sotto il naso, e non ce ne accorgiamo.
Laura si guardava allo specchio: viso lungo, naso pronunciato, labbra sottili, occhi grigi come l’acciaio. “Che sfigata,” mormorava. Solo i capelli le piacevano—neri, folti, con una frangia che le scendeva fino agli occhi.
“Assomigli a tuo padre. Era bellissimo, altrimenti non mi sarei innamorata. Radici sarde,” la tranquillizzava la madre. “Crescerai, capirai che la tua è una bellezza raffinata. Non tutti la vedranno.”
Di suo padre, Laura non ricordava nulla. Se n’era andato prima che compisse due anni. Ricordava però lo zio Marco, un burlone dalla faccia sempre arrossata che la lanciava in aria ridendo. Veniva sempre a trovarli con caramelle, biscotti o qualche giocattolo economico. A Laura piaceva arrampicarsi sulle sue ginocchia e annusare il suo odore—tabacco fine e brandy, diceva la madre. Con lui, sembrava felice. Quell’odore, per Laura, era l’essenza stessa dell’uomo.
Crescendo, un giorno chiese alla madre perché non si fossero mai sposati.
“Era già sposato. Aveva un figlio,” rispose lei, con una nota di malinconia che non svaniva mai.
Poi arrivò lo zio Franco. Ma Laura lo cacciò di casa. Puzzava di calzini e benzina, basso, mingherlino, con il naso a patata e le labbra cascanti che gli davano un’aria perennemente afflitta. Veniva sempre con una bottiglia di vino o grappa e una tavoletta di cioccolato.
“Una cena senza vino? Serve per rilassarsi dopo una giornata di lavoro,” diceva, ignorando lo sguardo torvo di Laura, dodicenne.
All’inizio la madre beveva poco, poi cadde nel vizio. Comprò lei stessa le bottiglie. Se Franco non veniva, piangeva in cucina, ubriaca. Laura capì che, se non fosse intervenuta, sarebbe finita male.
Un giorno, mentre la madre era fuori, affrontò Franco.
“Zio Franco, sei sposato?”
Lui sbatté le palpebre, imbarazzato.
“Come fai a saperlo?”
“Vada via. Subito.”
“Che ti prende, mocciosa? Sono venuto per tua madre, non per te.”
“Allora anche per me. E lei non mi piace. Se non se ne va, dico tutto a sua moglie.”
Non si sa se fu paura o vergogna, ma Franco sparì. La madre pianse, bevve, lo aspettò.
“Basta. Se non smetti, me ne vado di casa, capito?” minacciò Laura, versando la bottiglia nel lavandino.
La madre la accusò di averle rovinato la vita, ma smise di bere. Una volta era una bella ragazza dai capelli ramati che attirava gli uomini. Con gli anni, la bellezza sfiorì, i capelli si diradarono, diventarono grigi. Gli uomini smisero di cercarla, e a Laura andava benissimo.
Dopo il liceo, Laura si iscrisse all’università.
“Con il tuo aspetto, è la scelta giusta,” commentò la madre con amarezza.
Conobbe Daniele alla festa universitaria “Primavera Studentesca”. Lui la corteggiava con pazienza, senza fretta, senza cercare baci. Laura si abituò alla sua presenza rassicurante.
Al secondo anno, lui le propose di sposarsi.
“È troppo presto. Siamo studenti, come faremmo a vivere?” obiettò lei.
“Sporca occasione. Con il tuo carattere e il tuo aspetto, non troverai mai un marito. Accetta, sennò resti zitella,” sospirò la madre. “È tranquillo, non beve, di buona famiglia… Cosa vuoi di più?”
E così Laura accettò. Dopo un matrimonio modesto, andarono a vivere da Daniele, in un bilocale con cucina microscopica e pareti sottili. Suo padre era morto due anni prima d’infarto, e lui non voleva lasciare la madre sola.
La notte, Laura non si rilassava mai, sapendo che la suocera poteva sentirli. Facevano tutto di fretta, in silenzio. Parlare di figli era impensabile.
La suocera regnava in cucina. Se Laura cercava di aiutare, la mandava via: “Ci sarà tempo per cucinare, lascia che mi prenda cura di voi.”
Con due borse di studio e la pensione della suocera, non arrivavano alla fine del mese. Daniele trovò lavoro come guardiano notturno in un magazzino. Laura sognava di trasferirsi a Milano dopo la laurea, ma lui rifiutò. Non voleva lasciare la madre.
Anche quando la suocera partiva per qualche giorno, non cambiavano abitudini—rapidi, silenziosi, quasi vergognosi.
“Prendiamo un mutuo, viviamo da soli. Puoi venire qui ogni giorno,” propose Laura.
“E con cosa paghiamo? Aspettiamo di sistemarci,” rispondeva lui.
Poi, Laura fu mandata a una conferenza a Roma per tre giorni. Finalmente un po’ di pace. Tra i pochi uomini presenti, spiccava il bellissimo Alessandro Lombardi. Le colleghe si raddrizzavano, si aggiustavano i capelli, sorrideA Roma, Laura si lasciò tentare dalla passione per Alessandro, ma quando Daniele rischiò la vita in un incidente al lavoro, capì che il vero amore era sempre stato accanto a lei, semplice e fedele, pronto ad aspettarla nonostante tutto.