**Felicità nelle mani**
Mi guardavo allo specchio: un viso allungato, un naso pronunciato, labbra sottili e occhi freddi, grigio chiaro. Che sfiga essere così brutta. Solo i capelli mi piacevano—neri, folti. Portavo una frangia lunga che mi scendeva fino agli occhi.
“Assomigli a tuo padre. Era un bell’uomo, altrimenti non mi sarei innamorata. Ha radici abruzzesi,” mi diceva mia madre per consolarmi. “Crescerai e capirai che hai una bellezza raffinata. Non tutti la vedranno, certo.”
Di mio padre non ricordavo nulla. Se n’era andato quando non avevo neanche due anni. Ricordavo invece lo zio Luca, un tipo allegro e chiacchierone con la faccia sempre arrossata. Mi lanciava in aria e rideva. Portava sempre caramelle, biscotti o qualche giocattolo a buon mercato. Da piccola, adoravo sedermi sulle sue ginocchia e respirare il suo profumo. Mia madre diceva che era quello dei sigari pregiati e del cognac. Con lui, sembrava felice. Ancora oggi, quel profumo mi ricordava l’essenza di un vero uomo.
Quando diventai più grande, chiesi a mia madre perché non si fossero mai sposati.
“Era già sposato. Aveva un figlio.” Nella sua voce, anche dopo anni, sentivo ancora quella malinconia.
Poi arrivò lo zio Claudio. Ma lo cacciai io stessa. Puzzava di calzini e benzina. Era piccolo, mingherlino, con un naso a patata e il labbro inferiore cadente, che gli dava un’aria perennemente stupita. Sorrideva di rado. Arrivava sempre con una bottiglia di vino o una grappa e una tavoletta di cioccolato.
“Una cena senza vino? Serve per rilassarsi dopo una giornata di lavoro,” diceva, notando lo sguardo ostile di me, dodicenne.
Mia madre all’inizio beveva poco, poi si lasciò trascinare. Cominciò a comprare lei stessa la bottiglia. Se lo zio Claudio non veniva, beveva da sola e piangeva in cucina. Non ero più una bambina, capivo che se le cose fossero continuate così, si sarebbe rovinata.
Un giorno, mentre mia madre era fuori, mi sedetti accanto a lui e gli chiesi senza mezzi termini:
“Zio Claudio, lei è sposato?”
Si agitò, batté le palpebre.
“Come lo sai?”
“Vada dalla sua moglie. Subito,” dissi seccamente.
“Chi credi di essere, mocciosa? Sono venuto per tua madre, mica per te.”
“Allora anche per me. E lei non mi piace. Se non se ne va, racconterò tutto a sua moglie,” risposi, aggrottando le sopracciglia.
Non so se avesse paura, ma non lo rividi più. Mia madre piangeva, beveva e lo aspettava.
“Basta. Se non smetti, me ne vado di casa, capito?” minacciai, le strappai la bottiglia e la vuotai nel lavandino.
Mia madre singhiozzava, mi accusava di averle rovinato la vita sentimentale. Ma smise di bere. Era stata una bella donna, coi capelli rossi e vivaci, che attirava gli uomini. Con gli anni, però, la sua bellezza svanì, i capelli si fecero radi e grigi. Gli uomini sparirono, e io ne fui felice.
Dopo il liceo, mi iscrissi all’università per diventare insegnante.
“Con il tuo aspetto, è la scelta perfetta,” mi disse un giorno mia madre, con tono crudele.
Conobbi Marco alla festa universitaria “Primavera Studentesca”. Cominciò a corteggiarmi subito. Con lui era facile, interessante, sicuro. Non aveva fretta, non cercava di baciarmi subito. Mi abituai alla sua presenza.
Al secondo anno, imbarazzato, mi chiese di sposarlo. Risposi che era troppo presto: eravamo studenti, come avremmo fatto a mantenerci?
“Hai torto. Con il tuo aspetto e carattere, trovare un marito sarà difficile. Accetta, sennò resterai zitella,” sospirò mia madre. “È tranquillo, non beve, viene da una buona famiglia… Cosa vuoi di più? Non fare la stupida.”
E accettai. Dopo un matrimonio sobrio, andammo a vivere da lui, in un piccolo appartamento con una cucina minuscola, un ingresso stretto e pareti sottili. Suo padre era morto due anni prima per un infarto, e Marco non voleva lasciare sua madre sola.
La notte, non riuscivo a rilassarmi, sapendo che sua madre dormiva dietro la parete e poteva sentire tutto. Facevamo le cose di fretta e in silenzio. In quelle condizioni, non potevo nemmeno pensare a un figlio. Al mattino, abbassavo gli occhi per la vergogna.
In cucina, sua madre regnava sovrana, e a tutti andava bene. Quando cercavo di aiutare, mi diceva che non c’era spazio per due, che avrei avuto tempo per cucinare in futuro. Intanto, le faceva piacere occuparsi di suo figlio e di me.
I soldi non bastavano mai. Con due borse di studio e la pensione di sua madre, era dura. Marco trovò lavoro come guardiano in un magazzino, due notti sì e due no. A me andava bene. Sognavo che dopo la laurea saremmo andati a Milano per guadagnare di più. Ma Marco rifiutò categoricamente. Non voleva lasciare sua madre.
Anche quando lei andava a trovare sua sorella per qualche giorno, non cambiavamo le nostre abitudini—sempre di fretta, sempre in silenzio.
“Prendiamo un mutuo per un appartamento,” chiedevo. “Puoi sempre andare da tua madre, ma vivremmo da soli.”
“E poi? Daremmo tutto lo stipendio per il mutuo. Con cosa vivremmo? Aspettiamo, sistemiamoci prima,” ripeteva.
Una volta, la scuola dove lavoravo mi mandò a una conferenza a Roma per tre giorni. Ero felice di staccare dalle lezioni, da mio marito, da quel piccolo appartamento… Alla conferenza c’erano pochi uomini, e le donne li corteggiavano spudoratamente. Spiccava il bell’Antonio Romano. Quando entrava, tutte si raddrizzavano, si sistemavano i capelli, sorridevano a labbra truccate. Io ero quasi la più giovane, e ridevo delle loro manovre per attirare la sua attenzione.
Un giorno, stufa di una relazione noiosa, uscii dalla sala e mi sedetti nella hall, aspettando la pausa. Antonio uscì e si avvicinò.
“Una noia mortale, vero? Peggiorerà. Perché non visitiamo la città? Altrimenti te ne andrai senza aver visto nulla.”
Accettai. Era inizio aprile, la neve sciolta, il Tevere scuro e mosso. A tratti, la città spariva in una nebbia umida.
“Il tempo a Roma è volubile come l’umore di una donna,” disse Antonio, con una frase fatta.
Non tornammo alla conferenza. Visitammo posti storici con la sua macchina. E lì, in un vicolo buio, successe tutto. Era stretto, scomodo, caldo. Ma io ero abituata alla scomodità. Passai la notte da lui.
La mattina, entrammo insieme in sala, in ritardo. “Non ha trovato di meglio di questa qui col naso lungo?” leggevo negli sguardi delle altre.
Finita la conferenza, tutti tornarono a casa. Io rimasi qualche giorno in più da Antonio. Chiamai a casa, dissi di aver preso l’influenza, che sarei tornata appena guarita. Finsi anche di tossire.
“Lascia quell’inferno. Cosa ti trattiene lì? Se avessi figli, capirei, ma così… Per cosa?” Antonio mi convinse, dopo cheE quando finalmente tornai da Marco, con il cuore pieno di rimpianto e la certezza che la felicità fosse sempre stata accanto a me, lui mi sorrise e sussurrò: “Bentornata a casa.”