Giorgio non aveva la testa per le feste. Tre giorni li aveva passati nella stanza d’ospedale accanto alla sua Annina. Non mangiava, quasi non dormiva, ascoltava soltanto il suo respiro affannoso. Solo una settimana prima, la sua amata moglie era sana e preparava il Natale.
Puliva la loro casa, preparava il menu delle feste, anche se, certo, con due pensioni non si potevano permettere chissà quali prelibatezze. E poi, quanto cibo gli serviva davvero? L’importante, diceva Giorgio ad Anna, era avere in casa il profumo del panettone e del vin brulé. Non poteva immaginare che, in un attimo, sua moglie sarebbe caduta a terra come un fiore reciso, e i medici l’avrebbero colpito con una diagnosi terribile. E nella loro casa non ci sarebbe stato più l’odore del Natale, né della serenità…
In quei giorni terribili, i capelli di Giorgio erano diventati completamente bianchi. Ma il colpo più duro era arrivato quando il medico gli aveva detto che ad Anna serviva un’operazione urgentissima. E poi aveva pronunciato la cifra—una somma impossibile per loro.
“Ma io non ho quei soldi,” sussurrò Giorgio, quasi senza voce. “Io e mia moglie siamo pensionati. Viviamo con poco. Un nipote ci aiuta quando può, ma ha una famiglia sua, le sue preoccupazioni.”
Il medico si limitò a compatirlo e a ribadire che l’ospedale non poteva coprire le spese dell’intervento. A quelle parole, Giorgio sentì il cuore spezzarsi. Che senso aveva la vita senza la sua Annina?
Si erano sposati giovani, appena finita la scuola. Avevano passato insieme tanti anni, belli anni. Litigavano raramente, e per sciocchezze. La sera, già si perdonavano. Dio non aveva dato loro figli, così tutto l’affetto andava al nipote di Anna. Lui viveva in città, ma ogni tanto veniva a trovarli con la moglie e le bambine. Non li dimenticavano, i vecchi. Ma neppure loro avrebbero potuto aiutare, se per salvare Anna serviva così tanti soldi…
Un’altra notte di tormento passò lentissima. Al mattino, le infermiere riuscirono a convincere Giorgio a tornare a casa per qualche ora—a riposare, a mangiare. Cercò a lungo la chiave nelle tasche del giubbotto. Quando finalmente la trovò, sulla soglia apparve la vicina, Rosanna:
“Come sta Anna, Giorgio?”
L’uomo sospirò e le raccontò le brutte notizie. Rosanna si strinse il cuore:
“Mamma mia, che disgrazia! E dove trovare tutti quei soldi? Forse dovremmo chiedere aiuto alla gente del paese. Oggi stessa vado in giro a chiedere—magari almeno per le medicine riesco a raccogliere qualcosa.”
Giorgio, sommerso dal dolore, scrollò le mani con irritazione. Rosanna capì che ogni parola sarebbe stata inutile. Non aggiunse altro, gli portò soltanto una scodella di minestra calda, appena fatta.
Poco dopo, Giorgio tornò in ospedale. Le condizioni di Anna erano peggiorate, e lui, impotente, stringeva i pugni.
“Signore, salvala, o portami via con lei,” ripeteva nella mente, fissando il pezzetto di cielo visibile dalla finestra della stanza. Il tramonto tingeva le nuvole di grigio, e a Giorgio pareva di essere solo nell’universo, faccia a faccia con il suo dolore.
“La signora Anna ha dei visitatori,” disse l’infermiera, aprendo silenziosamente la porta.
Giorgio la guardò stupito. Chi poteva essere venuto a trovare la sua Annina? Il nipote? Ma era in viaggio di lavoro, aveva promesso di passare domani. Forse Rosanna?
Ma dietro l’infermiera c’era una giovane donna che lui non riconosceva. Fece un passo avanti e chiese:
“Non mi riconosce? Sono Daniela, una volta vivevo vicino a voi.”
L’uomo la scrutò, ma non riusciva a ricordare.
“Non si ricorda di me…” continuò Daniela. “Ma dovrebbe. La mia famiglia era poverissima, e voi ci aiutavate spesso. A volte non avevamo neanche da mangiare…”
Davanti agli occhi di Giorgio sfilò il passato. Riguardò la donna—e quasi si batté la fronte. Come aveva potuto dimenticare! Era la più piccola di quella famiglia numerosa che viveva di fronte a loro. La loro tragedia aveva scosso tutto il paese—il padre muratore era morto, lasciando la moglie sola con sei bambini. Da allora, quella povera donna aveva fatto miracoli per tirare avanti. E i tempi non erano facili.
Giorgio, per fortuna, guadagnava bene, e insieme ad Anna portava dolcetti, libri e giocattoli ai bambini. Più di una volta avevano aiutato la madre, Maria, che faceva due lavori per una miseria, a vestirli per l’inverno. Era troppo doloroso vederli correre al freddo con scarpe rotte e giacche leggere…
“Giorgio, non si agiti,” interruppe Daniela i suoi ricordi. “Rosanna mi ha parlato della vostra situazione. Ho già pagato l’operazione per la signora Anna. Sopravviverà. E tutto andrà bene, vedrà.”
“Daniela, Daniela…” Giorgio faticava a crederle. “Piccola mia, dove hai trovato tutti quei soldi? È una somma enorme…”
“Non si preoccupi,” gli strinse la mano la giovane. “Vivo in America da anni, mio marito ha un’azienda… Torniamo in Italia solo qualche volta all’anno, per vedere i parenti. Abbiamo abbastanza, e possiamo aiutarvi.”
Dio aveva ascoltato le preghiere di Giorgio. Il mattino dopo, Anna fu operata. Con successo. Il medico promise che si sarebbe ripresa. In poche settimane sarebbe tornata a casa. E lì, asciugandosi le lacrime, Giorgio sapeva che avrebbero ritrovato il profumo della felicità.
Per tutto il tempo, Daniela stette accanto a lui: lo calmava, lo sosteneva, comprava le medicine per Anna, gli portava cibo fatto in casa.
Una volta, quando la moglie stava meglio, Giorgio e Daniela si riscaldarono con un tè nel bar dell’ospedale.
“Piccola, non so come ringraziarti per la mia Annina. Senza di lei, il mondo non ha senso,” disse l’uomo con gli occhi lucidi. “Ma dimmi, perché hai deciso di aiutare degli sconosciuti?”
“Voi non siete sconosciuti,” sospirò Daniela. “Per la mia famiglia, eravate come angeli. Soprattutto per me. Ancora ricordo i vostri regali.”
“Sai, una volta a scuola presero a prendermi in giro, mi chiamavano poveraccia. Avevo paura del mio compleanno, perché ogni bambino doveva portare dolci per la classe. E mia mamma aveva soldi solo per il necessario. Figurati i dolci!”
“Immagina come mi avrebbero umiliata se fossi arrivata a mani vuote… Non so come l’avrei sopportato, se non foste stati voi e la signora Anna. Quel giorno, mi regalaste un maglione bellissimo—tutte le amiche ne furono invidiose—e tante caramelle, così potei condividerle con tutti.”
“Daniela, ma è passato così tanto tempo… quei regali…” la voce di Giorgio tremava, mentre guardava i suoi occhi castani luminosi.
“E allora?” sorrise lei. “Non importa quanto tempo è passato. L’importante è che il bene ritorna sempre. Perciò, sappiate che non vi lascerò mai soli.”
E in quel momento, Giorgio capì che la gentilezza è un seme che, anche dopo anni, può fiorire un giorno inaspettato.