**La Festa Inaspettata**
Nell’appartamento vecchio alla periferia di Roma aleggiava un’aria di sventura, nascosta dietro alle apparenze delle festività. Già sulle scale, Claudia sentì l’odore acre del fumo, mentre rivoli d’acqua saponata scendevano dai gradini, come se qualcuno avesse allagato l’intero palazzo. Aprendo la porta, poggiò sul tavolino il mazzo di fiori portato dall’ufficio, si tolse le scarpe logore e infilò le pantofole, rammaricandosi di non aver scelto gli stivali di gomma—il pavimento sembrava sommerso. Dal profondo della casa risuonava un miagolio disperato, mescolato a sibili, ringhi e l’odore di bruciato.
—Massimo, che diavolo sta succedendo?! — urlò Claudia, sentendo il cuore stringersi per un brutto presentimento.
Massimo apparve all’istante—in mutande, scalzo, il viso coperto di fuliggine e graffi, con un livido violaceo sotto l’occhio. Sulla testa aveva un asciugamano annodato, come il turbante di un sultano reduce da una battaglia.
—Claudietta, sei già a casa? — borbottò, abbassando lo sguardo. —Pensavo che la cena aziendale, tu essendo la capa, saresti stata fuori fino a tardi…
Claudia cadé esausta sulla sedia, incrociando le braccia.
—Racconta, disastro vivente. Cos’hai combinato questa volta?
—Cucciola, non ti preoccupare — iniziò Massimo, ma la voce gli tremava.
—Mi preoccupai quando negli anni Novanta i malviventi ci esigevano i debiti — tagliò corto lei. —Trepidai quando arrivarono le crisi e l’azienda rischiò di crollare. Da allora, tutto il resto mi scivola addosso. Parla, che succede?
Massimo sospirò, come davanti al patibolo.
—Volevo farti una sorpresa. Un regalo speciale. Ho deciso di pulire, fare il bucato, preparare la cena. Ho preso un giorno libero, sono andato al mercato, comprato l’abbacchio. Poi tutto è andato storto.
—Abbacchio? — chiese Claudia, intuendo un nuovo sviluppo.
—No, la lavatrice — ammise lui. —Ho messo il bucato, infilato l’abbacchio nel forno, iniziato a pulire. E poi il gatto…
—È vivo? — Claudia balzò in piedi, gli occhi accesi di ansia.
—Vivo, vivo! — si affrettò Massimo. —Solo bagnato. Giuro, quando ho acceso la lavatrice, lui non c’era! E poi… beh, ci è finito dentro.
—Come?! — Claudia serrò i pugni. —Come può un gatto entrare in una lavatrice chiusa?!
—Non lo so — Massimo allargò le braccia. —Si è infilato, immagino.
Claudia chiuse gli occhi, reprimendo il desiderio di strangolarlo.
—Continua, genio. E fammi vedere il gatto. Voglio accertarmi che stia bene.
—Ehm, Claudietta, lui è là… —Massimo esitò. —Bisogna andare da lui.
—Ha tutte le zampe? — la voce di Claudia divenne di ghiaccio.
Massimo si strofinò la faccia graffiata.
—Tutte! Solo che… momentaneamente immobilizzate. Per sicurezza.
—Va bene, prosegui — sospirò Claudia, preparandosi al peggio.
—Insomma, mentre il gatto… ehm, si lavava, ho sentito bruciato. Sono corso in cucina, aperto il forno—un inferno! Mi sono scottato le dita, l’abbacchio era in fiamme. Ho versato dell’olio, e ha preso fuoco! I capelli mi si sono incendiati, fumo dappertutto, io che cerco di spegnere. E poi il gatto ha urlato. L’ho visto, gli occhi dietro al vetro della lavatrice. Capisco che non stia bene. Spengo la macchina, ma non si apre. Il gatto urla, la cucina brucia, la faccia mi duole, i capelli fumano. Afferro un piede di porco—ecco, la lavatrice perde, ma il gatto scappa. Mentre spegnevo il fuoco, quella bestia correva per casa, urlava come un indemoniato, rompeva i vasi, strappava la carta da parati, rovesciava le tende, versava il vino che avevo messo da parte per la cena. I vicini battevano ai termosifoni, minacciavano di castrarmi. Non so se il gatto o me. Ma è tutto sotto controllo, tranquilla!
Claudia asciugò le lacrime—non si capiva se dal riso o dall’orrore—e avanzò nell’appartamento. Il disastro era epico: vasi rotti, pozze d’acqua, carta strappata, puzza di bruciato. Sul termosifone, legato per tutte e quattro le zampe, penzolava il gatto Duca, la faccia avvolta in una vecchia sciarpa. Vivo, ma traumatizzato. Claudia fissò il marito, gli occhi stretti.
—Spiegami.
—Vedi, non voleva stare fermo — balbettò Massimo. —Era bagnato, temevo non si asciugasse in tempo per il tuo ritorno. Non si è lasciato strizzare, l’ho dovuto legare. E la faccia l’ho coperta perché smettesse di urlare—i vicini minacciavano già di chiamare la polizia e un esorcista.
Claudia lo slegò, lo asciugò con l’asciugamano dalla testa di Massimo e gli liberò il muso. Duca soffiò, ma si strinse alla padrona.
—Sei un vigliacco, Massì — sussurrò lei. —Poteva soffocare. Anche se, dopo la lavatrice, come me, ormai non teme più nulla.
Si lasciò cadere sul divano, stringendo il gatto, e fissò il marito.
—E allora?
—Cioè? — Massimo abbassò la testa. —Devo impiccarmi subito o aspetto?
—Augurami buona festa, sciocco — sospirò Claudia. —È l’8 marzo.
Massimo si illuminò, corse in camera e tornò nascondendo qualcosa dietro la schiena. Mettendosi in ginocchio, annunciò con solennità:
—Claudietta, luce mia. Trent’anni insieme, e sei sempre la stessa—bella, forte, paziente. Sei la moglie, la madre, la nonna migliore. Buona festa della donna! Che tu possa splendere come oggi.
Le porse una scatolina con un anello d’oro e un mazzo di rose—sgualcito, malconcio, ma ancora vivo.
—Erano bellissime, davvero — aggiunse imbarazzato. —Ma il gatto… non le ha risparmiate. Non arrabbiarti, Claudietta. Volevo sorprenderti.
Claudia gli poggiò la testa sulle ginocchia, inspirò il profumo delle rose—che resisteva, nonostante tutto.
—Ci sei riuscito, disgraziato. Basta esperimenti, eh? Le rose bastano. Un’altra festa così e la casa crolla. I vicini stanno già cercando una strega. E quella, scommetto, ha un marito come te.
Insieme al gatto e a Massimo, si misero a salvare l’appartamento, placare i vicini e sistemare i danni della “festa”. Claudia, temprata dagli anni alla guida dell’azienda, sapeva una cosa: l’importante era che il marito e il gatto fossero vivi. Il resto erano dettagli.