La fidanzata di mio figliastro mi ha detto: “Solo le vere madri meritano il primo posto”ma mio figlio ha dimostrato il contrario in modo potente.
Quando ho sposato mio marito, Matteo aveva solo sei anni. Sua madre se nera andata quando ne aveva quattrosenza lettere, senza telefonate, solo un addio silenzioso in una fredda notte di febbraio. Mio marito, Luca, era distrutto dal dolore. Ci siamo conosciuti un anno dopo, entrambi cercando di ricomporre i pezzi delle nostre vite. Quando ci siamo sposati, non era solo una storia tra noi due. Era anche per Matteo.
Non lho messo al mondo io, ma dal momento in cui mi sono trasferita in quella piccola casa con scale scricchiolanti e poster di calcio alle pareti, sono stata sua. La sua matrigna, certoma sono stata anche quella che lo svegliava la mattina, gli preparava i panini con la marmellata, lo aiutava nei compiti di scuola e lo portava allospedale di notte quando aveva la febbre alta. Ho occupato i primi posti a tutti i suoi spettacoli scolastici e ho urlato come una pazza alle partite di calcio. Sono rimasta sveglia fino a tardi per fargli ripetere per i compiti in classe e gli ho stretto la mano la prima volta che il suo cuore si è spezzato.
Non ho mai cercato di sostituire sua madre. Ma ho fatto tutto il possibile per essere qualcuno di cui potesse fidarsi.
Quando Luca è morto improvvisamente per un ictus, poco prima che Matteo compisse sedici anni, sono stata annientata. Avevo perso il mio compagno, il mio migliore amico. Ma anche nel mezzo del dolore, sapevo una cosa con certezza:
*Non me ne sarei andata.*
Da allora, ho cresciuto Matteo da sola. Senza legami di sangue. Senza eredità familiari. Solo amore. E fedeltà.
Lho visto diventare un uomo straordinario. Ero lì quando ha ricevuto la lettera di ammissione alluniversitàè entrato in cucina tenendola in mano come un tesoro. Ho pagato le tasse, lho aiutato a fare le valigie e ho pianto quando ci siamo abbracciati davanti al dormitorio. Ero lì quando si è laureato con lode, con lacrime di orgoglio sulle guance.
Così, quando mi ha detto che avrebbe sposato una ragazza di nome Giulia, sono stata felice per lui. Sembrava così serenopiù leggero di quanto lo avessi visto da anni.
“Mamma,” mi ha detto (e sì, mi chiamava “mamma”), “voglio che tu sia presente per tutto. Quando sceglierà labito, alla cena prima del matrimonio, a ogni cosa.”
Non mi aspettavo di essere al centro dellattenzione, ovviamente. Ero solo felice di essere inclusa.
Sono arrivata presto il giorno del matrimonio. Non volevo fare scenatesolo sostenere il mio ragazzo. Indossavo un vestito azzurro chiaro, il colore che una volta mi aveva detto gli ricordava casa. E nella mia borsetta cera una scatolina di velluto.
Dentro cerano dei gemelli dargento, incisi con le parole: *”Il ragazzo che ho cresciuto. Luomo che ammiro.”*
Non erano costosi, ma portavano il mio cuore.
Quando sono entrata nella sala, ho visto fioriste affaccendate, il quartetto darchi che accordava gli strumenti e lorganizzatrice che controllava nervosamente la lista.
Poi è arrivata leiGiulia.
Era bellissima. Elegante. Impeccabile. Labito le cadeva a pennello. Mi ha sorriso, ma il sorriso non le arrivava agli occhi.
“Ciao,” ha detto piano. “Sono contenta che tu sia venuta.”
Ho sorriso. “Non me lo sarei perso per nulla al mondo.”
Ha esitato. Lo sguardo è sceso sulle mie mani, poi di nuovo sul mio viso. E ha aggiunto:
“Devi solo saperela prima fila è riservata solo alle madri vere. Spero tu capisca.”
Le parole non sono arrivate subito. Ho pensato che forse si riferisse a una tradizione di famiglia o alla logistica dei posti. Ma poi ho vistola rigidità del suo sorriso, la cortesia calcolata. Voleva esattamente quello che aveva detto.
*Solo madri vere.*
Ho sentito la terra aprirsi sotto i miei piedi.
Lorganizzatrice ha alzato lo sguardoaveva sentito. Una delle damigelle si è agitata a disagio vicino a noi. Nessuno ha detto niente.
Ho deglutito. “Certo,” ho detto, forzando un sorriso. “Capisco.”
Mi sono diretta allultima fila della chiesa. Le ginocchia mi tremavano. Mi sono seduta, stringendo la scatolina tra le mani come se potesse tenermi insieme.
La musica è iniziata. Gli ospiti si sono girati. I testimoni hanno cominciato a entrare. Tutti sembravano così felici.
Poi Matteo è apparso nella navata.
Era meravigliosocosì maturo nel suo completo blu marino, calmo e sicuro. Ma mentre camminava, ha scorso i banchi. Il suo sguardo si è fermatoa sinistra, a destra, poi su di me, in fondo.
Si è bloccato.
La sua espressione si è scurita di confusione. Poiriconoscimento. Ha guardato verso la prima fila, dove la madre di Giulia sedeva orgogliosa accanto al padre, sorridendo e asciugandosi gli occhi col fazzoletto.
E poi si è girato ed è tornato indietro.
Allinizio, ho pensato avesse dimenticato qualcosa.
Ma poi lho sentito sussurrare al testimone di nozze, che si è avvicinato con gentilezza.
“Signora Conti,” ha detto, “Matteo vi chiede di unirvi alla prima fila.”
