**FIGLIA**
“Perché lasciano andare delle ragazzine da sole, così giovani, già a fare l’autostop?” Leonardo frenò vedendo due adolescenti agitare le braccia con insistenza. Da anni non passava per quella zona, non ne aveva motivo. Era un paesino fuori mano, quasi in un vicolo cieco, oltre solo le montagne.
“Dove dovete andare?” chiese Gordini, sporgendosi dal finestrino.
“Fino a Roccavione, per favore!” Avevano tredici, quattordici anni. Jeans stretti, magliette, giacche leggere, frangette bionde e uno sguardo ingenuo.
“Non è proprio dietro l’angolo. Va bene, salite, tanto sto andando da quella parte.”
Appena sedute, Leonardo iniziò a fare la predica—amava dare lezioni agli altri. “Siete troppo piccole per l’autostop. Non mi conoscete eppure siete salite in macchina.”
“Zio, non c’era l’autobus! Siamo andate in paese e di là abbiamo preso un passaggio. Arrivate qui, dovevamo trovare un altro passaggio.”
“Dovevate aspettare l’autobus,” ribatté lui, voltandosi e incrociando lo sguardo di una delle ragazze: occhi azzurri, sinceri, ingenui, si vedeva che credeva a tutto.
“E i vostri genitori dove hanno la testa?”
“È la prima volta che lo facciamo, ma lei è buono, si vede subito.”
“Che mocciose! Come fate a sapere se sono buono?” La lode infantile gli piacque. “Anche se è vero, sono un brav’uomo. Ma non salite più con estranei, capito?”
“Capito.”
Gordini avrebbe potuto lasciarle sulla strada—il paese si intravedeva a un chilometro. Ma, sentendosi protettivo, svoltò.
“Abbiamo pochi soldi,” si preoccuparono le ragazze. “Se ci lascia qui, arriviamo a piedi.”
“Niente discussioni! Vi porto fino in fondo.”
Lasciò Sofia alla prima via, mentre Ginevra abitava quasi in centro. Leonardo quasi rimpiangeva di non aver visto i genitori di Sofia, per sgridarli e dirgli di non lasciarla andare da sola.
“Ecco casa mia, fermi qui,” indicò Ginevra, gli occhi che brillavano come se fosse stata via per una settimana. “Le porto i soldi.”
“Non servono. Portami un bicchiere d’acqua. I tuoi sono a casa?”
“Dovrebbero esserci.” Appena finì di parlare, il cancello si aprì. Una donna giovane, con un fazzoletto e vestiti da lavoro—appena tornata dall’orto—si avvicinò all’auto.
“Che succede? Perché non con l’autobus?” chiese la madre, allarmata.
“Appunto! Due ragazzine che fanno l’autostop, è pericoloso. Non lasciateli andare in giro da soli, anche se è vicino.”
“Al paese ci vanno sempre con l’autobus,” si giustificò la donna. “Grazie…” Esitò. L’uomo si tolse il cappello e non ci furono più dubbi: era Gordini. Avevano vissuto nello stesso paese anni prima.
“Leo, sei tu?” Si tolse il fazzoletto, fissandolo.
“Sì, Leonardo… E tu… sei… Vera Rossetti… Uffa, quasi non ti riconosco, sei cambiata.”
“Neanche tu sei più un ragazzino, cominci a perdere i capelli, un po’ presto, no?”
Gordini si irrigidì. “Tua figlia?”
“Mia, Leo, mia.” Si girò verso la ragazza. “Ginevra, entra, il pranzo è pronto.”
La bambina diede un’occhiata curiosa all’uomo e se ne andò.
“Mia, certo, mia. Io non l’ho abbandonata come te.”
Leonardo sembrò sorpreso, poi si confuse.
“Be’, non è che… si parlò, ma il resto non lo so…”
“Come non lo sai? Dicesti subito che erano affari miei. Decidemmo di andarcene, tanto.”
“Comunque è strano, l’ho solo accompagnata, chi poteva immaginare? Quanti anni ha Ginevra?”
“Quattordici. Non hai visto che ti somiglia? All’inizio non ci badavo, ma ora che ti vedo… è evidente.”
“E che vuoi?” Leonardo era già pronto a ripartire.
“Niente, Leo. Non ti ho chiesto nulla allora, non ti chiederò nulla ora. E non ci serve niente da te. L’ho detto solo perché lo sapessi.”
“Allora vado.” Salì in macchina e stava per accendere il motore quando Vera bussò al vetro.
Riluttante, abbassò il finestrino. “Dimenticavo di ringraziarti per averla accompagnata, sul serio. Dopo tutti questi anni, chissà se ci rivedremo. Grazie comunque, bravo, portarla fino a casa. Immagino che un padre, almeno una volta, possa servire a qualcosa.” Fece un passo indietro e salutò con la mano.
Leonardo non rispose. Ripartì, rimproverandosi per non aver saputo reagire. Aveva sentito dire che Vera aveva tenuto la bambina, ma faceva finta di niente. Si giustificò pensando che era tutto inaspettato.
Pensò alla sua vita. Viveva bene, la moglie aveva due negozi, lui aiutava. Ma figli propri non ne aveva. Allevava il figlio di lei, ma per averne altri, la moglie non ne parlava nemmeno. Troppo impegnata. Sospirò, ricordando gli occhi di Ginevra—i suoi occhi.
Pensò di tornare un giorno, ma scacciò quell’idea. Lo sguardo di Vera gli ricordò che il passato era passato. E poi c’era sua moglie—l’autorità in casa. E fu di nuovo preso dalla paura, come quattordici anni prima.
____________________
“Chi era?” Michele uscì dall’orto, vedendo l’auto sconosciuta. “Cos’è successo? Ginevra è tornata con un estraneo? Ginevra, vieni qui!”
“Papà, non lo faccio più, ero con Sofia, e quel signore era buono, mi ha portata a casa.”
Michele si asciugò il sudore. “Non farlo più, non farci preoccupare. Tuo fratello ti guarda, devi dare il buon esempio. D’ora in poi solo con noi o con l’autobus.”
“Mi chiami un attimo?” Vera lo chiamò per parlare da soli. “Non nasconderò nulla, era il padre di Ginevra, quello biologico. Lo sai. È capitato qui, l’ha accompagnata.”
“E sa che è sua figlia?”
“Ora sì, gliel’hoMichele si strinse nelle spalle e sorrise: “Be’, tanto lei sa già che sono io suo padre nel cuore, e questo non potrà mai cambiarlo.”