**FIGLIA**
«Ma chi lascia andare delle ragazzine da sole? Sono giovinette e già fanno l’autostop!» Leonida rallentò, vedendo due adolescenti agitare le braccia con entusiasmo. Non passava dal paesino vicino da anni, non c’era mai motivo. E poi era un posto fuori mano, quasi in fondo al nulla, con le montagne dopo.
«Dove dovete andare?» chiese Gordini, sporgendosi dal finestrino.
«Fino a Gualtieri! Potete darci un passaggio?» Le due ragazzine avevano tredici, quattordici anni al massimo. Jeans aderenti, magliette, giacche leggere, frange bionde e uno sguardo ingenuo da far tenerezza.
«Non è proprio dietro l’angolo. Ma va bene, sto andando da quelle parti. Saltate in macchina.»
Appena sedute, Leonida iniziò la predica—gli piaceva far la morale. «Siete troppo piccole per fermare le macchine. Non mi conoscete, e siete salite lo stesso!»
«Zio, ma l’autobus non passa! Siamo andate al capoluogo e poi abbiamo preso un passaggio. Arrivate qui, e di nuovo l’autostop.»
«Dovevate aspettare l’autobus comunque,» replicò lui, girandosi. Incrociò lo sguardo di una di loro: occhi azzurri, sinceri, infantili. Si vedeva che credeva a tutto quello che le dicevano.
«E i vostri genitori dove sono?»
«È la prima volta che lo facciamo! Però lei è buono, si capisce subito.»
«Madonna santa, come fate a saperlo?» Leonida si sentì lusingato dal complimento—anche se era vero, lui era una brava persona. Lo ammise con un sorriso. «Però con gli altri non vi fermate. Chiaro?»
«Chiaro.»
Gordini avrebbe potuto lasciarle sulla strada—il paese si vedeva a un chilometro. Ma, sentendosi improvvisamente protettivo, svoltò.
«Non abbiamo molti soldi,» si preoccuparono le ragazzine. «Basta qui, possiamo camminare.»
«Niente obiezioni! Vi porto fino in fondo.»
Benedetta scese alla prima traversa, mentre Ginevra abitava quasi in centro. Leonida quasi rimpiangeva di non aver incontrato i genitori di Benedetta—gli sarebbe piaciuto dirgliene quattro per lasciarla andare da sola.
«Eccoci, quella è casa mia!» Ginevra indicò, gli occhi che brillavano come se fosse partita un mese fa, non quella mattina. «Vi porto i soldi.»
«Non servono soldi, portami un bicchiere d’acqua. I tuoi sono a casa?»
«Dovrebbero esserci.» Appena finita la frase, il cancello si aprì. Una donna con un fazzoletto in testa e vestiti da lavoro—probabilmente veniva dall’orto—si avvicinò alla macchina.
«Ma che significa? Perché non in autobus?» la madre era preoccupata.
«Appunto! Due ragazzine fermavano le macchine in mezzo alla strada. Non è sicuro, non mandatele da sole, anche se è vicino.»
«Ma al capoluogo vanno sempre con l’autobus,» si giustificò la donna. «Grazie mille…» s’interruppe di colpo. L’autista si tolse il cappello e non ci furono più dubbi: era Gordini. Si erano conosciuti anni prima, nello stesso paesino.
«Leonida?» Si tolse il fazzoletto, fissandolo attentamente.
«Sì, sono io… E tu… Vera Rossetti… Accidenti, non ti riconoscevo, sei cambiata.»
«Be’, nemmeno tu sei più un ragazzino, con quella pelata in anticipo!»
Gordini arrossì leggermente. «Tua figlia, allora?»
«Mia, Leonida, mia.» Si girò verso Ginevra: «Vai dentro, la cena è pronta.»
La ragazzina diede un’occhiata curiosa all’autista e sparì.
«Mia, naturalmente. Io non l’ho abbandonata come hai fatto tu.»
Leonida sgranò gli occhi, poi si agitò.
«Ma dai, era una chiacchierata, non si è mai saputo niente di preciso…»
«Come no, tu hai subito detto che erano problemi miei. Allora abbiamo deciso di andarcene, e vedere come andava.»
«Comunque è una sorpresa, ho solo dato un passaggio, chi poteva saperlo? Quanti anni ha Ginevra?»
«Quattordici. Non hai notato quanto ti somiglia? All’inizio non ci facevo caso, ma ora che ti vedo… è chiaro.»
«E cosa vuoi adesso?» Leonida era già pronto a ripartire.
«Niente, Leo. Non ti ho mai supplicato prima e non lo farò adesso. Non ci serve nulla da te. L’ho detto solo perché lo sapessi.»
«Allora vado.» Si infilò in macchina e stava per accendere il motore quando Vera bussò al finestrino.
Apriò a malincuore. «Volevo solo ringraziarti per aver accompagnato mia figlia, davvero. Chi l’avrebbe detto, ritrovarsi dopo tutti questi anni… Forse capita una volta nella vita. Comunque grazie, bravo che l’hai portata fino a casa. Evidentemente anche un padre biologico può tornare utile, almeno una volta.» Fece un passo indietro e gli fece un cenno.
Leonida non seppe cosa dire. Ripartì, rimuginando su come si fosse lasciato sorprendere. Aveva sentito voci che Vera avesse tenuto il bambino. Lui aveva fatto finta di niente, giustificandosi con l’imprevedibilità della situazione.
Ripensò alla sua vita. Viveva bene, la moglie aveva due negozi e lui la aiutava. Ma figli propri non ne avevano. Allevava il figlio di primo letto di lei, e di averne altri lei non ne parlava mai. Troppo impegnata. Leonida sospirò, ricordando gli occhi di Ginevra—i suoi occhi.
Pensò che forse poteva tornare un giorno, ma scacciò subito l’idea. Lo sguardo di Vera gli aveva ricordato che il passato era irrecuperabile. E poi c’era sua moglie—l’autorità indiscussa in famiglia. E si ritrovò spaventato, come quattordici anni prima.
____________________
«Chi era quello?» Michele uscì dall’orto, notando l’auto sconosciuta di Ginevra. «Ma che succede? Hai preso un passaggio da un estraneo? Ginevra, vieni qui!»
«Papà, non lo faccio più, ero con Benedetta, e il signore era gentile, mi ha accompagnata.»
Michele si asciugò la fronte. «Non ci fare più prendere uno spavento così, hai un fratellino che ti guarda e devi dare il buon esempio. Ora solo con noi o in autobus.»
«Michele, vieni un attimo,» chiamò Vera per parlare in privato. «Non nasconderò nulla: era il padre di Ginevra, quello biologico. Lo sai di lui. Gli è capitato di passare, le ha dato un passaggio.»
«E sa che è sua figlia?»
«Lo sa ora. Ho colto l’occasione. Scusami, ma aveva il diritto di sapere.»
«Be’, pazienza! Ginevra ha il mio cognome, l’ho portata all’asilo, a scuola, alle riunioni… e adesso spunta lui!»
«Tranquillo, è un codardo. Non dirà niente a nessuno e non tornerà, al massimo lo rimorderà la coscienza. Forse. Pensi che dobbiamo dirlo a Ginevra?»
«Sa già di essere adottata… Forse sì, non credo che mi amerà di meno.» Michele si sedette sulla panchina accanto alla casetta. «Ho fiducia in lei, ne sono certo!»
Ginevra uscì di corsa,Ginevra li strinse entrambi e sussurrò: “Vi voglio bene, siete la mia famiglia,” mentre il sole del tramonto tingeva il cielo di rosa e tutto sembrava perfetto, almeno per quel momento.