**LA FIGLIA**
— Perché lasciano andare le ragazzine da sole? Sono così giovani e già fanno l’autostop — Leonardi rallentò, vedendo due adolescenti agitare le mani con insistenza. Da anni non passava da quella zona, non ne aveva motivo. Era un posto fuori mano, quasi in un vicolo cieco, con le montagne oltre.
— Dove dovete andare? — chiese Gordini, sporgendosi dal finestrino.
— Fino a *Monticello*! — Le ragazze avevano circa tredici anni. Jeans attillati, magliette, giacche leggere, frange chiare e uno sguardo ingenuo.
— Non è proprio vicino. Ma vabbè, salite, tanto sto andando da quella parte.
Appena sedute, Leonardi iniziò a fare il predicatore; gli piaceva dare lezioni agli altri. — Siete troppo piccole per fare l’autostop. Non mi conoscete, eppure siete salite in macchina.
— Zio, non c’è l’autobus — spiegò una. — Siamo andate in paese, e da lì abbiamo preso un passaggio. Arrivate qui, ora ne cerchiamo un altro.
— Dovevate aspettare l’autobus — Leonardi si voltò e incrociò lo sguardo di una delle due: occhi azzurri, sinceri, ingenui, si vedeva che credeva a tutti.
— E i vostri genitori dove sono?
— È la prima volta che lo facciamo, ma lei è buono, si capisce subito.
— Che sciocche, come fate a sapere se sono buono? — Leonardi si sentì lusingato — anche se è vero, sono una brava persona — ammise. — Ma non salite con altri, capito?
— Capito.
Gordini avrebbe potuto lasciarle sulla strada: il paese si vedeva a un chilometro. Ma, sentendosi protettivo, svoltò.
— Non abbiamo molti soldi — si preoccupò una ragazzina. — Ci fermiamo qui, arriviamo a piedi.
— Niente discussioni! Vi porto davanti a casa.
Lasciò *Sofia* alla prima via, mentre *Bianca* abitava quasi in centro. Leonardi quasi rimpiangeva di non aver visto i genitori di Sofia, per dirgliene quattro.
— Ecco casa mia — indicò Bianca, gli occhi luminosi come se fosse via da una settimana. — Le porto i soldi.
— Non servono, portami dell’acqua. I tuoi ci sono?
— Dovrebbero essere a casa — Appena parlò, il cancello si aprì. Una donna giovane, con un fazzoletto e vestiti da lavoro, uscì dall’orto e si avvicinò.
— Cosa succede? Perché non sull’autobus? — chiese preoccupata.
— Ecco, glielo dicevo io: due ragazzine sull’autostop, è rischioso. Non lasciateli andare in giro da soli, anche se è vicino.
— Di solito prendono l’autobus — si giustificò la donna. Grazie per… — si bloccò. L’uomo si tolse il cappello, e non ci furono più dubbi: era Gordini. Avevano vissuto nello stesso paese, anni prima.
— Leonardi? — Si tolse il fazzoletto, fissandolo.
— Sì, Leonardi… E tu… *Veronica Rossi*… Quasi non ti riconoscevo, sei cambiata.
— Beh, neanche tu sei più un ragazzino, hai già meno capelli, e pure presto.
Gordini si imbarazzò. — Tua figlia?
— Mia, Leonardi, mia — si girò verso la ragazzina: — Bianca, vai dentro, il pranzo è pronto.
La bambina osservò incuriosita l’uomo e se ne andò.
— Mia, certo, io non l’ho abbandonata come te.
Leonardi rimase sorpreso, poi esitò.
— Non è che… ne abbiamo parlato, ma non era chiaro…
— Come non era chiaro? Hai detto subito che era un problema mio. E così siamo andate via, e basta.
— Comunque è stato inaspettato, ho solo dato un passaggio. Quanti anni ha Bianca?
— Quattordici. Non hai visto che ti somiglia? All’inizio non ci facevo caso, ma adesso che ti vedo… è evidente.
— E allora che vuoi? — Leonardi era già pronto a ripartire.
— Niente, Leonardi. Non ti ho mai chiesto nulla e non lo farò ora. Non ci serve niente da te. L’ho detto solo perché lo sapessi.
— Allora vado. — Si rimise in macchina e stava per accendere il motore quando Veronica bussò al finestrino.
A malapena l’aprì. — Ho dimenticato di dirti *grazie* per aver portato mia figlia. Davvero. Dopo tutti questi anni ritrovarsi… forse capita una volta nella vita. Grazie comunque, bravo ad averla accompagnata. Vedi, almeno una volta il padre naturale è servito a qualcosa. — Fece un cenno e si allontanò.
Leonardi non seppe cosa rispondere. Ripartì, rimproverandosi per essersi fatto cogliere impreparato. Aveva sentito voci che Veronica avesse tenuto la bambina, ma aveva fatto finta di niente. Si giustificava dicendo che era successo tutto all’improvviso.
Pensò alla sua vita. Viveva bene, sua moglie aveva due negozi e lui la aiutava. Ma figli loro non ne avevano. Sua moglie aveva un figlio dal primo matrimonio, ma di averne altri non ne parlava mai. Troppo impegnata. Leonardi sospirò, ricordando gli occhi di Bianca — i suoi occhi.
Pensò che forse sarebbe tornato un giorno, ma scacciò subito l’idea. Lo sguardo di Veronica gli aveva ricordato che il passato era perso. E ripensò a sua moglie, l’autorità indiscussa in famiglia. E si spaventò di nuovo, come quattordici anni prima.
____________________
— Chi era? — *Marco* uscì dall’orto, notando l’auto sconosciuta. — Cosa è successo? Bianca è tornata con un estraneo? Bianca, vieni qui!
— Papà, non lo faccio più, ero con Sofia, e quel signore era gentile, ci ha portato a casa.
Marco si asciugò il sudore: — Non rifarlo, hai spaventato me e tua madre. E tuo fratello ti guarda, devi dare il buon esempio. D’ora in poi solo con noi o sull’autobus.
— Marco, vieni un attimo — chiamò Veronica per parlare in privato. — Non nascondo nulla, era il padre di Bianca, quello biologico. Lo sai. È capitato qui, le ha dato un passaggio.
— E sa che Bianca è sua figlia?
— Lo sa ora. Era giusto che lo sapesse.
— Beh, perfetto! Bianca ha il mio cognome, io l’ho portata all’asilo, a scuola, alle riunioni, e adesso spunta lui…
— Tranquillo, è un codardo. Non dirà niente a nessuno e non tornerà, al massimo lo rimorderà la coscienza. O forse neanche quello. Pensi che dobbiamo dirlo a Bianca?
— Sa già che non è mia figlia naturale… Forse sì, non credo che mi amerà di meno. — Marco si sedette sulla panchina accanto alla casetta. — Ho fiducia in lei, ne sono sicuro.
Bianca corse fuori, trovando i genitori pensierosi. Li abbracciò entrambi. — Mi siete mancati!
— Mancato? Non è passato neanche un giorno! — disse Marco.
— Davvero, mi siete mancati.
— Ti credo, figlia mia — la strinse ridendo.