“Non sei più mia madre”: come una figlia ha tradito la donna che ha dedicato la sua vita a lei
Quando diedi alla luce Sofia, avevo vent’anni. Ero ancora una ragazzina. Ingenua, ma follemente innamorata di suo padre. Lui mi lasciò quando Sofia non aveva nemmeno un anno. Se ne andò così, senza preavviso. Disse che non era pronto, che la vita per lui iniziava appena. Rimasi sola, senza sostegno, senza genitori—mia madre era morta giovane, e mio padre ci aveva abbandonato da bambini.
Lavoravo due lavori, vivevo in una casa popolare, e Sofia si ammalava spesso. La portavo dai dottori, passavo ore in fila negli ospedali, a volte mi addormentavo sulle panchine delle cliniche. Non avevo tempo per me. Vivevo solo per lei. Comprare un vestito significava non poter comprare le medicine per Sofia. Uscire per un appuntamento significava lasciarla con qualcuno, e non mi fidavo di nessuno.
Sofia cresceva brava. A scuola era la migliore. Mi sono ridotta alla fame per pagare ripetizioni, corsi e attività extrascolastiche. Piangevo la notte quando qualcosa non andava bene. Ero più felice di lei quando entrò all’università di Medicina, con una borsa di studio.
Poi tutto cominciò a cambiare.
Al secondo anno, arrivò lui—Luca. Dieci anni più grande, divorziato, con un figlio. Ero sconvolta.
“Sofia, ne sei sicura? Non è adatto a te.”
“Non intrometterti nella mia vita! Non sono più una bambina!” urlò quella volta.
E con ogni mese che passava, si allontanava sempre di più. Luca era un dio ai suoi occhi. Lui era sempre la vittima: l’ex moglie una strega, il lavoro ingiusto, la gente invidiosa. E io? Ero la madre tossica che l’aveva controllata per tutta la vita. Era lui a dirglielo.
Cercavo di tacere. Ma un giorno non ce la feci più e dissi:
“Ti sta usando. Ti manipola. Questo non è amore.”
“Sei solo gelosa! Tu non hai mai avuto un uomo così, ecco perché ti rode!”
Mi spezzò il cuore.
Un anno dopo, mi annunciò che si sposavano. E che si sarebbe trasferita da lui.
L’aiutai a fare le valigie, comprai lenzuola e pentole nuove. Ma quando ci salutammo, Sofia non mi abbracciò nemmeno.
“Non fare finta di soffrire. Hai sempre voluto che me ne andassi,” sussurrò.
E se ne andò.
Dopo il matrimonio, la vedevo raramente. Ero sempre io a chiamare, a scrivere. Le sue risposte si fecero brevi. Poi bloccò il mio numero.
Una conoscente mi disse che Luca l’aveva convinta—che ero tossica, che avevo rovinato la sua infanzia, che per colpa mia non sapeva vivere.
Passarono due anni. La incontrai per caso al supermercato. Era con lui. Sguardo spento, nervosa, spenta.
“Sofia, piccola…” mi avvicinai.
“Non avvicinarti a me,” mormorò. “Non sei più mia madre.”
E se ne andò.
Rimasi lì, tra gli scaffali della pasta, sentendo il mio corpo tremare. Come se tutti quegli anni—le notti insonni, la febbre, gli ospedali, i pianti, il lavoro, i pasti saltati—svanissero. Come se fossi stata strappata dalla sua vita, come un pezzo di carta inutile.
E non so se tornerà. Se si ricorderà di me seduta al suo fianco quando aveva la febbre, dei pasti che saltavo per comprarle un libro, di tutto ciò a cui avevo rinunciato per darle un futuro.
So solo una cosa: sono sua madre. E anche se lei lo nega, la verità non cambia. E io continuerò ad amarla. Anche da qui, dove non fa più male.