La nostra vita è stata sconvolta di recente, e il dolore di questo tradimento mi lacera ancora il cuore. La nostra unica figlia, Bianca, si è sposata di nascosto e ha mentito al marito e alla sua famiglia, dicendo di essere orfana. Io e mio marito siamo vivi, in salute, e non le abbiamo mai dato motivo di comportarsi così crudelmente con noi.
Io e mio marito, Antonio, siamo umili lavoratori di un piccolo paesino vicino a Palermo. Io lavoro come infermiera nell’ospedale locale, lui è meccanico in un’officina. Non siamo ricchi, ma per Bianca avremmo spostato montagne. È la nostra unica figlia, la nostra orgoglio, e l’abbiamo viziata come potevamo, dando tutto ciò che avevamo.
Fin da piccola, Bianca sognava una vita nella grande città. Quando andavamo a trovare i parenti a Milano, ci implorava di lasciarla lì. Credeva che solo lì avrebbe trovato felicità e successo. Io e Antonio non abbiamo mai obiettato—volevamo che fosse contenta. Quando è arrivato il momento di iscriversi all’università, Bianca ha deciso di studiare a Milano. I suoi voti non erano sufficienti per una borsa di studio, e abbiamo dovuto vendere la casa di mia madre per pagarle gli studi e l’affitto di un appartamento. Lo abbiamo fatto per il suo sogno, anche se siamo rimasti nel paesino, continuando a tirare avanti con fatica.
Bianca è partita per conquistare la città, mentre noi siamo rimasti. In cinque anni di università, è tornata a casa solo due volte. Andavamo noi da lei, portandole conserve fatte in casa e soldi, ma ogni volta ci accoglieva con freddezza. Come se si vergognasse di noi, dei nostri vestiti semplici, del nostro dialetto. Condivideva un appartamento con altri studenti, e loro erano più gentili di nostra figlia. Le sue telefonate si facevano sempre più rare, e noi, per non essere invadenti, le abbiamo dato spazio. Pensavamo che, se fosse successo qualcosa di importante, ci avrebbe avvertiti.
Ma del suo matrimonio l’abbiamo saputo da estranei. Una vicina, il cui figlio studia a Milano, ci ha chiamato per dirci di aver visto Bianca in abito da sposa. Non volevamo crederci. Speravamo fosse un errore, uno scherzo crudele. Ma la verità è stata peggiore. Come ha potuto farci questo? Ho chiamato il suo numero, trattenendo le lacrime, chiedendo spiegazioni. Bianca non ha negato. Con voce gelida ci ha parlato del marito e ha aggiunto subito: *”Non vi presenterò a loro.”*
Ho sentito il terreno mancarmi sotto i piedi. *”Perché?”* ho sussurrato. La sua risposta è stata una coltellata al cuore: *”I suoi genitori sono persone ricche, istruite, e voi… non siete alla loro altezza. Ho detto che sono orfana, che non ho genitori. E non osate biasimarmi! Non potevo ammettere che mio padre ripara macchine e mia madre fa le iniezioni ai maiali. Mi avete già umiliata abbastanza quando venivate all’università con i barattoli di marmellata. Basta!”*
Antonio, sentendo queste parole, ha preso silenziosamente una vecchia foto di Bianca dalla tasca, l’ha stretta nel pugno ed è uscito in cortile. Ho visto le sue spalle tremare, mentre accendeva una sigaretta—aveva smesso dieci anni fa. Io… ancora non riesco a riprendermi. Ogni giorno prendo calmanti, ma il dolore non passa. Perché? Cosa abbiamo fatto per meritare questo da nostra figlia?
Le abbiamo dato tutto: amore, soldi, sogni. E lei ci ha rinnegati, come se fossimo una macchia sulla sua nuova vita “elegante”. Come si fa a vivere sapendo che tua figlia si vergogna di te? Cosa fareste al posto nostro? Come si supera un tradimento così?
A volte l’ambizione acceca più dell’odio, e chi rinnega le proprie radici perde non solo il passato, ma anche l’anima.