La nostra figlia ci ha riuniti a tavola per condividere una notizia felice. Dopo cena, li abbiamo fatti uscire di casa.
Non capisco più i giovani di oggi. Sembra che abbiano perso completamente il buonsenso. Nostra figlia Elena aveva organizzato una cena di famiglia, apparentemente normale, con antipasti, dolce e candele. C’eravamo tutti—io, mio marito, nostro nipote e suo marito. Viviamo insieme in un normale trilocale alla periferia di Napoli. Vivere così stretti è già una prova, ma quella sera…
Quando Elena e Dario si sono sposati, li abbiamo subito accolti da noi. Era successo tutto in fretta—lei era rimasta incinta e il matrimonio era stato celebrato in tutta fretta. Non abbiamo giudicato, li abbiamo aiutati e gli abbiamo offerto di restare con noi per permettergli di risparmiare per una casa. Gli dicevamo: «Mettete da parte i soldi, almeno per l’anticipo di un mutuo. Capiamo la situazione, ma quando il bambino crescerà, sarà ancora più stretto».
Loro annuivano, dicevano di sì, ma non facevano nulla. Solo chiacchiere e promesse, senza risultati. Vivevano come eterni bambini, senza neanche un gesto di gratitudine. Noi sopportavamo, anche se con l’età che avanza e i nostri acciacchi, avremmo voluto un po’ di pace e ordine. Ma per amor di nostra figlia, tacevamo.
E così, seduti a tavola, Elena sorrideva con gli occhi lucidi. Io e mio marito ci siamo scambiati un’occhiata: «Forse hanno deciso di andarsene?»
Invece no. Elena ha alzato il bicchiere, ci ha guardati e ha detto:
«Mamma, papà… Sono incinta!»
Mi è girata la testa. L’ho fissata senza credere alle mie orecchie. Mi sembrava che il pavimento mi sfuggisse sotto i piedi. Avrei voluto ridere per la disperazione o scoppiare in lacrime. Un altro bambino? In questa casa minuscola? Ma dove…
«Elena, capisci quello che stai facendo?» ha chiesto mio marito con voce ferma ma pesante. «Dove vivrete in sei? O pensate che continueremo a fare da babysitter?»
Ma Elena non si è nemmeno turbata. Si aspettava che ci alzassimo ad abbracciarla, a congratularci. Invece, nessuno si è mosso.
«Pensavo che sareste stati felici…» ha mormorato, e Dario è subito intervenuto:
«Avevamo sperato nel vostro sostegno, invece ci attaccate. È la nostra famiglia!»
«Vostra?» ho sbottato. «E noi chi siamo? Le vostre domestiche? I vostri bancomat? Vi abbiamo chiesto di risparmiare per una casa! E voi… un’altra bocca da sfamare, scusate, ma non ce la facciamo più.»
Dopo cena, nessuno ha più parlato con nessuno. Il giorno dopo, Elena non ci ha neanche salutato. Si erano offesi. Con noi. Perché non avevamo saltato dalla gioia. Perché non eravamo entusiasti di avere un altro bambino in quella casa angusta, un altro pianto di notte, un altro passeggino nell’ingresso.
Io e mio marito abbiamo parlato. Con calma, ma con fermezza. E abbiamo deciso: basta. Non possiamo e non dobbiamo più sacrificare la nostra vita, la nostra vecchiaia, la nostra tranquillità. Hanno quasi trent’anni. È ora di crescere.
Mi sono avvicinata a Elena e le ho detto chiaramente:
«Elena, vi vogliamo bene. Ma siete adulti. Vuoi un altro figlio? Benissimo. Ma allevatelo nella vostra casa. Non possiamo più essere il vostro paracadute.»
Lei è esplosa, dicendo che eravamo crudeli, che «nessuno tratta così i propri figli». Ma scusate, io l’ho già fatto—quando badavo a loro figlio, quando spendevo la mia pensione per i pannolini, quando preparavo il ragù e stiravo le camicie. Ora basta.
Hanno fatto le valigie e trovato un affitto. Se ne sono andati risentiti. Noi siamo rimasti nel nostro trilocale, nella quiete, con la certezza di aver fatto la cosa giusta, anche se dolorosa. A volte, perché qualcuno cresca, bisogna lasciare andare. Anche se è tuo figlio. E la vita insegna che l’amore più grande può anche dire di no.