**La figlia non amata**
Fin da piccola, Giulia era convinta di essere adottata. Una volta, rimasta sola in casa, rovistò tra i documenti cercando un’ipotetica carta d’adozione. Trovò solo il certificato di nascita, che confermava come i suoi genitori fossero davvero sua madre e suo padre.
Invece di sollevarla, quella scoperta la turbò. Perché non riusciva più a capire cosa non andasse in lei.
Giulia era la primogenita. Tre anni dopo la sua nascita, arrivò Chiara. Naturalmente, prima della sorella minore, i ricordi d’infanzia di Giulia erano sfumati. Ma dopo la nascita di Chiara, le memorie si fecero nitide.
Su Chiara velegiavano. Le compravano vestiti nuovi e giocattoli, mentre Giulia indossava abiti smessi della cugina. A scuola, se Giulia portava un brutto voto, veniva sgridata e punita senza televisione o uscite. Se Chiara prendeva un’insufficienza, la madre la consolava: «I voti non contano».
La frase che Giulia odiava di più era «Chiara è più piccola». Seguita da «cedile il giocattolo» o «lasciale l’ultimo cioccolatino».
Crescendo, anche Chiara notò il favoritismo e iniziò a sfruttarlo. Diventata un’attrice provetta, piangeva a comando o adulava i genitori. Giulia, priva di tali talenti, sbatté porte più volte.
Non passando il test d’ammissione all’università, Giulia si iscrisse a un istituto tecnico. I genitori dissero di non poter pagarle gli studi, impegnati tra le ripetizioni di Chiara e il fondo per la sua futura carriera.
Dopo il primo anno, Giulia trovò lavoro e affittò una stanza, andando via di casa. Vivere con loro diventava insopportabile.
Intanto Chiara, sicura che i genitori avrebbero pagato l’università, trascurava lo studio per divertirsi. Prima che Giulia partisse, le rubava vestiti e trucchi. Una volta incolpò la sorella di aver nascosto sigarette. I genitori credettero a lei, ovviamente.
Giulia se ne andò, portandosi dietro rancore. Visitava i genitori raramente: ogni volta, elogi per Chiara e rimproveri immotivati per lei.
Dopo il diploma, Giulia trovò un buon impiego, affittò un appartamento, conobbe Marco e iniziò terapia. Voleva una famiglia serena, ma temeva di ripetere gli errori dei genitori. Decise: un figlio solo.
Marco la chiese in sposa e si sposarono in municipio, senza invitare i suoi genitori. Con la suocera, Giulia legò subito. «Non è colpa tua», le disse una volta la signora Bianchi. «Alcuni hanno amore illimitato, altri no. I tuoi genitori sono così. Ora sei anche mia figlia».
Presero casa con un mutuo, adottarono un gatto e furono felici. Giulia chiamava i genitori solo per sapere se stavano bene. Con Chiara, zero contatti: sapeva solo che era al terzo anno d’università.
Una sera, mentre guardavano un film, squillò il telefono. Era la madre, cosa strana: di solito toccava a Giulia chiamare.
«È successo qualcosa?» chiese, mettendo in pausa.
«Tesoro! Disgrazia!» urlò la madre.
«Papà sta male?» domandò Giulia, preoccupata. Nonostante tutto, le voleva.
«No. È Chiara».
Verso la sorella, Giulia provava solo rabbia. Se non avesse approfittato del favoritismo, forse…
«Cosa è successo?» chiese per educazione.
«Una storia complicata…» borbottò la madre.
Giulia immaginò un incidente o un’espulsione. Invece:
«Dicono che Chiara abbia investito un uomo».
«Ma non ha la patente!» esclamò Giulia. Non le sarebbe stupito se le avessero comprato un’auto.
«Era l’auto di un amico. Ma non è colpa sua!»
Giulia sbuffò. Certo, Chiara era una santa.
«Quindi?»
«Era ubriaca. L’uomo è in ospedale. Potrebbero arrestarla! Espellerla! Dobbiamo fare qualcosa!»
Giulia pensò: «Se non l’avete educata, paghi le conseguenze». Ma sapeva che la madre non l’avrebbe capita.
«Cosa fare?»
«Vogliamo corrompere la polizia e pagare l’uomo per ritirare le accuse».
Giulia rimase senza fiato.
«Sai cosa stai dicendo?» sussurrò. «Volete coprire un reato?»
«Ha sbagliato», tagliò corto la madre. «Ma dobbiamo perdonare. Come facevamo con te».
Giulia rise nervosamente.
«Con me? Quando perdevo le chiavi o dimenticavo il pane?»
«Non è il momento», la interruppe. «Dobbiamo raccogliere soldi. Hai detto che risparmiate per l’auto. Dalli a Chiara. L’auto può aspettare, sua vita no».
In quel momento, Giulia capì di non voler più avere a che fare con loro. Aveva una nuova famiglia: Marco e la suocera. Bastava.
«Non darò un euro. Sono contenta se la puniranno. Se l’è cercato».
«Come osi?!» urlò la madre. «Non ti abbiamo cresciuta così!»
«Esatto. Mi avete trattato come figlia di serie B. Non ho mai sentito il vostro amore. Chiara ha approfittato, e ora raccogliete ciò che avete seminato. Lei è fuori controllo, io non vi voglio più».
Appese. Marco abbracciò la moglie tremante, mentre lei piangeva. Finite le lacrime, si sentì libera. Poteva vivere senza di loro.
Seppi dopo che Chiara ricevette una condanna breve: forse il tentativo di corruzione fallì.
Giulia rimase incinta. Nacque una bambina, e capì di volere un altro figlio. Con Marco e la suocera, imparò di non essere come i suoi genitori.
Quando annunciò la nascita ai genitori, risposero: «Ora abbiamo una sola figlia, che non abbandona la famiglia».
Strano: non la ferì. Anzi, fu sollevata. Avevano avuto una possibilità, sprecata. Meglio così, per tutti.