La figlia scacciò dalla casa di campagna
Gina Marianna si allungò con cautela verso le mele mature sul ramo. La schiena le fece male, come al solito, ma non ci badò — quell’anno il raccolto era così abbondante che sarebbe stato un peccato lasciarle lì. Le mele annurche erano splendide: grandi, profumate, con una punta di acidità. Perfette per la marmellata che suo genero Enrico adorava. E anche la nipotina Sofia sarebbe stata felice di una crostata di mele da accompagnare al tè quando fosse venuta per il weekend.
“Mamma, tu e quella scala a pioli di nuovo?” — la voce della figlia alle sue spalle la fece sobbalzare. — “Quante volte te l’ho detto? Chiamami me o Enrico, faremo tutto noi!”
Lucia, sua figlia, era in piedi sul sentiero, con le mani sui fianchi. Con la camicetta bianca e i capelli perfettamente acconciati, sembrava fuori posto tra i meli e le file di basilico.
“Ma no, Lucia, lo faccio piano piano” — sorrise Gina Marianna con aria colpevole, scendendo dalla scala. — “Non volevo disturbarvi. Avete già abbastanza da fare.”
“Appunto” — annuì Lucia, prendendo il cesto di mele dalle mani della madre. — “Enrico è al terzo giorno di documenti da preparare, io corro al telefono con i clienti, e tu qui a scalare altezze. Se cadi, cosa dobbiamo farci? Non ho tempo per portarti in ospedale, mamma!”
Gina Marianna tacque. Cosa poteva dire? I figli erano cresciuti, avevano una loro vita, un loro lavoro. Lucia e suo marito gestivano un piccolo negozio di articoli per la casa. Sempre al telefono, sempre in riunioni. Nessun tempo per la madre.
“Mamma, dobbiamo parlare seriamente” — Lucia posò il cesto sulla veranda e tornò in giardino. — “Vieni, sediamoci.”
Il cuore di Gina Marianna si strinse. Riconosceva quel tono — era quello che usava Lucia quando aveva preso una decisione importante, ma scomoda.
Si sedettero sulla vecchia panchina sotto il ciliegio. Gina Marianna l’aveva dipinta di verde anni prima. La vernice si era ormai scrostata qua e là, e avrebbe dovuto ridipingerla, ma non aveva mai trovato il tempo. Ora, pareva, non lo avrebbe più trovato.
“Mamma, ricordi quando io ed Enrico parlavamo di espandere il negozio?” — iniziò Lucia, guardando oltre i meli.
“Certo che ricordo” — annuì Gina Marianna. — “Volevate aprire un secondo negozio, dall’altra parte della città.”
“Esatto. E ora tutto sta andando per il verso giusto. Il prestito è stato approvato, abbiamo trovato il locale. Ma servono soldi extra per i lavori e il primo ordine.”
Gina Marianna si irrigidì. Aveva dei modesti risparmi, messi da parte “per il giorno del bisogno”, ma glieli avrebbe dati senza pensarci, se sua figlia li avesse chiesti.
“Lucia, se hai bisogno di soldi…”
“No, mamma, non è questo il punto” — la interruppe Lucia. — “Abbiamo deciso di vendere la casa di campagna.”
“Cosa?” — Gina Marianna non credeva alle proprie orecchie. — “Quale casa di campagna?”
“Questa qui, mamma” — Lucia fece un gesto largo con la mano. — “Il vicino Pierluigi voleva allargare il suo terreno da tempo e ci ha offerto un buon prezzo. E a noi servono i soldi subito.”
A Gina Marianna girò la testa. Vendere la casa di campagna? Ma come? Era il loro nido familiare. Lì suo marito, Marcello, aveva costruito la casa con le sue stesse mani, piantato il giardino. Lì Lucia era cresciuta, imparando a lavorare la terra tra quelle aiuole. Trent’anni avevano passato ogni estate lì, e dopo la morte di lui, si era trasferita lì dalla primavera fino all’autunno inoltrato.
“Ma io… dove andrei?” — chiese piano.
“Mamma, sai bene che alla tua età è difficile vivere qui da sola” — Lucia le mise una mano sulla spalla. — “Non puoi più mantenere la casa e il giardino. Il tetto perde, il roseto è incolto. Io ed Enrico non possiamo essere sempre qui ad aggiustare tutto. Hai un appartamento in città, pulito e comodo. Non pensare che ti stiamo lasciando per strada.”
“Ma non voglio l’appartamento” — sentì le lacrime salirle in gola. — “Lucia, io vivo qui. Sono i miei fiori, le mie piante, i vicini con cui chiacchiero. Come puoi?”
“Mamma, è deciso” — la voce di Lucia si fece dura. — “Pierluigi ci dà una buona cifra e abbiamo già stretto la mano. Le carte si stanno preparando. Hai due settimane per fare le valigie. Prendi ciò che vuoi portare in città, il resto… vedremo.”
“Due settimane?” — Gina Marianna non riusciva a crederci. — “Ma così in fretta?”
“Meglio veloce che tirare avanti” — tagliò corto Lucia. — “E poi, mamma… la casa è a nome mio e di Enrico, ricordi? Tu e papà l’avete intestata a noi dieci anni fa, per non avere problemi con l’eredità.”
Gina Marianna lo ricordava. Come avrebbe potuto dimenticare? Marcello aveva insistito: “Facciamo le cose in ordine finché siamo vivi e in salute. Sai che pasticci ci sono con le eredità.” E lei aveva accettato. Come avrebbe potuto immaginare che la propria figlia l’avrebbe cacciata dalla casa che aveva costruito con le sue mani?
“Mamma, non guardarmi così” — Lucia si alzò. — “Non lo facciamo per cattiveria. Il negozio o decolla o fallisce. Non c’è altra scelta. E questa casa… che cos’è? Un pezzo di terra che ci succhia soldi ed energie. Tu stessa dici che la schiena ti fa male per via delle piante.”
“Lo dicevo con amore” — sussurrò Gina Marianna.
Quella notte non riuscì a dormire. Rimase a fissare il soffitto, che Marcello aveva rivestito di legno anni prima, e pensò a tutto ciò che avrebbe dovuto lasciare. I meli piantati quando Lucia aveva cinque anni. Le fragole che i bambini del vicinato rubavano, e lei faceva finta di non vedere. La pergola dove d’estate beveva il tè con le amiche e la marmellata di lamponi.
La mattina arrivò Enrico, con scatoloni e buste della spazzatura.
“Gina Marianna, lasci che la aiuti a fare le valigie?” — propose, evitando di guardarla negli occhi. — “Cosa portiamo in città e cosa lasciamo?”
“Lasciamo?” — ripeté lei. — “A chi, Enrico? A Pierluigi? Non gli servono le mie cose. Demolirà la casa per allargare il terreno.”
“Be’, magari butteremo qualcosa” — esitò il genero. — “Mobili vecchi, elettrodomestici… Lucia ha detto che per l’appartamento comprerete roba nuova.”
“Con quali soldi?” — avrebbe voluto chiedere Gina Marianna, ma tacque. La pensione bastava appena per medicine e cibo. Era proprio per questo che preferiva vivere in campagna — almeno poteva coltivare i propri ortaggi, aiutare i vicini in cambio di qualcosa da mangiare.
“Enrico” — lo guardò dritto negli occhi — “non potreste trovare un’altra soluzione? Non vendere la casa?”
Enrico distolse lo sguardo.
“Gina Marianna, credimi, abbiamo pensato a tutto. È la scelta migliore. Alla tua età, è meglio stare vicino ai negozi, agli ospedaliGina Marianna sorseggiò il suo caffè sulla veranda, guardando il sole calare sui meli, e capì che, nonostante tutto, la vita le aveva insegnato a trovare pace anche nelle piccole cose rimaste.
