“Papà, me ne vado.” La voce di Sofia tremava, ma i suoi occhi bruciavano di determinazione. Era sulla porta della loro piccola cucina, stringendo il telefono come un salvagente. Sulla sua giacca di jeans brillava una spilla con la scritta “Sogni”. “Dalla zia Anna. A Milano. Lì almeno c’è vita.”
Andrea rimase immobile, la tazza di tè freddo tra le mani. Sua figlia, la sua Sofia, lo guardava come se fosse un estraneo. Fuori, la sera brulicava di clacson e risate dei bambini del quartiere, ma nel suo petto c’era un silenzio pesante, come prima di una tempesta.
“Te ne vai?” chiese, cercando di mantenere la voce ferma. Le nocche delle sue dita imbiancarono attorno alla tazza. “E pensi che lì sarà meglio? Senza di me?”
“E qui cos’altro c’è?” Sofia sbuffò, scuotendo i capelli scuri dal viso. “Tu sei bloccato nel passato. Con mamma. Con quel tuo autobus. Io non ce la faccio più, papà. Ho quindici anni e mi sento in gabbia!”
Si voltò e sbatté la porta della sua camera. L’eco risuonò nell’appartamento. Andrea posò la tazza, sentendo il cuore stringersi. Sapeva che Sofia aveva ragione—si aggrappava al passato come a una zattera. Ma lasciarla andare? Era più di quanto potesse sopportare.
***
La mattina nel loro appartamento alla periferia di Roma odorava di caffè, toast bruciacchiati e olio di motore che Andrea portava sui vestiti. Si svegliò alle sei, come sempre, per il primo turno. Il suo vecchio autobus, sbiadito di blu, lo aspettava al deposito. Guidare era monotono, ma sicuro—come il battito del cuore. Lo teneva a galla da quando Elena, sua moglie, era morta cinque anni prima.
“Sofi, alzati o fai tardi a scuola!” chiamò, rigirando l’uovo in padella. La radio canticchiava una canzone pop. Nessuna risposta. Ultimamente Sofia quasi non parlava con lui, rintanata tra cuffie e telefono.
“Papà, ci penso io,” borbottò, apparendo in cucina. L’uniforme scolastica era stropicciata, le scarpe slacciate, lo zaino su una spalla sola. “Sei stato di nuovo tutta la notte in garage?”
“Dovevo controllare il motore,” disse Andrea, porgendole un panino con l’uovo. “Mangia, o non arrivi a pranzo.”
“Non ho fame.” Sofia rollò gli occhi, ma addentò il panino. Era uguale a Elena—gli stessi occhi scuri, lo stesso mento ostinato, la stessa smorfia quando era arrabbiata. A volte Andrea la guardava e rivedeva sua moglie ridere nella loro vecchia casa, quando erano giovani e innamorati. Ma Elena se n’era andata—il cancro l’aveva portata via in fretta, lasciandolo con Sofia, allora dieci anni, e un vuoto che non aveva mai riempito.
“Papà, stasera torno tardi,” disse Sofia, già diretta alla porta. “Abbiamo un progetto a scuola, poi esco con Giulia.”
“Va bene, ma chiamami,” disse lui, asciugandosi le mani. “E non fare tardi, Sofi. Mi preoccupo.”
“Lo so,” sbuffò, lasciandosi dietro il profumo del suo shampoo alla frutta.
Andrea sospirò, finì il caffè e andò al deposito. Il suo autobus, soprannominato “Il Vecchio” dai colleghi, era più di una macchina. Era il suo mondo—odore di benzina, sedili scricchiolanti, facce familiari dei passeggeri che lo salutavano ogni mattina. Ma Sofia lo odiava. “Papà, è come te—vecchio e noioso,” aveva detto una volta, e quelle parole lo ferirono più del previsto.
***
Andrea non aveva capito quando tutto era iniziato. Aveva vent’anni quando vide Elena per la prima volta—era alla fermata, in un vestito azzurro, con una treccia disfatta e litigava col controllore che non accettava i suoi spiccioli. Andrea, allora tirocinante, aprì le porte e sorrise.
“Salta pure senza biglietto,” strizzò l’occhio, sistemandosi il berretto. “Ma non urlare davanti a tutti.”
“Non urlo,” sbottò Elena, ma arrossì e sorrise. “Sei sempre così gentile?”
“Solo con le belle,” scherzò lui, e lei rise, gettando indietro la testa.
Così iniziò la loro storia. Elena insegnava musica, suonava la chitarra e cantava vecchie canzoni—dai Beatles a De André. Sognava viaggi, il mare, una casa con un giardino dove Sofia avrebbe corso scalza. Andrea le promise tutto, ma la vita decise altrimenti. Sofia nacque quando avevano poco più di trent’anni, e Elena brillava di felicità, canticchiando ninne nanne. Poi arrivarono i medici, le diagnosi, gli ospedali. Andrea le tenne la mano fino all’ultimo, ma non bastò.
“Prenditi cura di Sofia,” sussurrò Elena nell’ospedale, la voce sottile come una foglia d’autunno. La stanza odorava di medicine, e fuori piovigginava. “E di te, Andrea. Non dimenticarti di vivere.”
“Promesso,” disse, ma le lacrime lo soffocavano. Non sapeva come vivere senza di lei.
Dopo il funerale, si immerse nel lavoro. L’autobus era il suo rifugio—là poteva non pensare, solo guidare, ascoltare la radio e fingere che tutto fosse a posto. Sofia cresceva, ma anno dopo anno tra loro si alzava un muro. Lo accusava di essere chiuso, di non lasciar andare Elena. Lui non sapeva come spiegare che aveva paura di perderla anche lei.
***
Quella sera Andrea tornò a casa prima, con una busta della spesa—patate, latte, gli yogurt preferiti di Sofia. La porta della sua camera era socchiusa. Stava per chiamarla per cena, ma si fermò sentendo la sua voce al telefono. Ogni parola lo colpì come un martello.
“Sì, zia Anna, sono seria,” diceva Sofia, il tono tagliente. “Voglio venire a Milano. Papà… non vive, sopravvive. Sempre con quel suo autobus, con mamma in testa. Qui soffoco. Non si accorge neanche che esisto!”
Andrea indietreggiò, sentendo il pavimento mancargli sotto i piedi. Sofia voleva andarsene? Lasciarlo? Andò in cucina, si sedette e fissò la tazza vuota. I ricordi di Elena lo travolsero come un’onda. Lui, Sofia piccola, le gite al lago. Elena cantava, Sofia rideva, e lui pensava che la felicità non potesse essere più grande. Quando era tutto diventato così distante?
Il giorno dopo decise. Sofia era più importante delle sue paure, del suo dolore, del suo autobus. Chiamò Luca, il meccanico del deposito, mentre sbucciava le patate per cena.
“Lu, mi aiuti a sistemare Il Vecchio?” chiese Andrea, davanti al lavello. “Voglio portare Sofia… in un posto. Come una volta.”
“Oh, che romantico,” rise Luca, e Andrea sentì il rumore di una chiave inglese. “Facciamolo in due giorni. Ma sei sicuro? A Sofia non piace il tuo autobus.”
“Sicuro,” strinse il telefono. “Sarà il mio ultimo viaggio.”
“Accidenti,” fischiettò Luca. “Domani iniziamo. Pulisci i fari, sembra uscito da un museo.”
Andrea sorrise, ma il petto era pesante. Sapeva che non era solo un viaggio. Era la sua occasione per riavere Sofia.
***
Impiegò una settimana a preparare tutto. Prese giorni liberIl giorno dopo, mentre il sole tramontava sul lago di Bracciano, Sofia prese la mano di Andrea e sussurrò: “Grazie, papà, forse… forse possiamo trovare un modo per andare avanti insieme”.
