Luca aprì la finestra e si arrampicò sul davanzale. L’asfalto nero in basso lo attirava e spaventava allo stesso tempo.
La vita a volte è come un sentiero che si snoda nel bosco. Non sai mai dove ti porterà, cosa ti aspetta dietro i prossimi alberi. Luca De Angelis non avrebbe mai immaginato di perdere e poi ritrovare la sua felicità.
Non aveva fretta di sposarsi. Cercava un’anima affine. Quando vide Silvia al bar, il cuore gli fece un balzo—era lei. Senza pensarci due volte, si avvicinò e si presentò. Leggevano gli stessi libri, guardavano gli stessi film, amavano pattinare sul ghiaccio, sognavano entrambi una famiglia unita, dei figli.
Tutto andò come desideravano, ma i bambini non arrivavano. Silvia consultò medici, si curò, visitò persino luoghi sacri, senza mai perdere la speranza. Un giorno, credette di essere incinta. Non andò subito in ospedale, aspettò per essere sicura. Solo quando la pancia cominciò a crescere, prese appuntamento.
Non era una gravidanza, ma un tumore. Ogni volta che accompagnava Silvia in ospedale, Luca incrociava gli sguardi spenti dei malati, come se ascoltassero il loro corpo. Presto, vide lo stesso sguardo negli occhi di sua moglie.
Luca non si staccò mai da lei. Prima prese ferie, poi permessi non retribuiti, finché il medico accettò di dargli un congedo. Ma il capo lo chiamò: o tornava al lavoro, o sarebbe stato licenziato. Luca firmò le dimissioni.
Passava le giornate accanto a Silvia. Le teneva la mano quando cominciava a soffocare, pregava Dio di non separarli, di portarlo via con lei.
Niente servì. Tre mesi dopo, Silvia morì.
Dopo il funerale, Luca tornò in un appartamento vuoto. La vestaglia di Silvia era ancora appesa alla sedia da un mese. Sperava che si alzasse per indossarla. Nell’ingresso c’erano i suoi stivali, il cappotto comprato in saldo la primavera prima. Ovunque guardasse, tutto gli ricordava Silvia, l’amata che se n’era andata troppo presto.
Affondò il viso nel cuscino, ancora impregnato del suo profumo, e pianse. Poi andò al negozio e comprò due bottiglie di grappa. Il mattino dopo fece fatica ad alzarsi. Il dolore tornò più forte. Luca versò la grappa avanzata nel lavandino. Che importava cosa sarebbe successo? Senza Silvia, non voleva vivere.
Di giorno riusciva a distrarsi, ma la notte la malinconia lo divorava. Una volta, guardò fuori dalla finestra la città addormentata. Cosa lo tratteneva qui? L’appartamento? Al diavolo. Niente lavoro, niente moglie, niente figli. Luca aprì la finestra e salì sul davanzale. L’asfalto nero in basso lo attirava e spaventava. Quarto piano, non troppo alto. E se non fosse morto sul colpo?
Qualcuno suonò alla porta. Per un attimo, Luca fissò il vuoto, poi scese e aprì. Era la vicina, zia Pia.
“Vedo che anche tu non dormi. Sono venuta a controllare se stai bene. È tutto troppo silenzioso qui. Hai la finestra aperta? Non starei pensando a sciocchezze, vero?” Lo scrutò preoccupata.
“Sto solo arieggiando,” rispose lui con calma.
“Ah, va bene. Ma non fare stupidaggini. Se salti, non rivedrai più Silvia. È un peccato mortale—Dio non vi riunirà nel Regno dei Cieli.”
“Tutto a posto, zia Pia.”
La salutò a fatica. Ma la voglia di saltare svanì. Anche lui aveva sentito che il suicidio era un peccato imperdonabile.
Rimase sveglio, riflettendo. Al mattino, infilò alcune cose in una borsa e prese una foto dove lui e Silvia sorridevano per sempre. I soldi erano finiti per le cure. Lo sguardo cadde sulla vestaglia appesa. Si voltò e uscì. Chiuse a chiave e bussò da zia Pia.
“Dove vai?” chiese lei, notando la borsa.
“Dalla mamma. Non posso restare qui. Finirò male.”
“Giusto. Per quanto?” Socchiuse gli occhi.
“Non lo so. Tieni d’occhio l’appartamento.” Le porse le chiavi. “Hai il mio numero, chiamami se serve. Devo andare.” Fece un cenno e scese le scale di fretta.
Si sedette in macchina, raccogliendo i pensieri. Poi accese il motore e partì. In autostrada, schiacciò l’acceleratore. Una folle idea gli attraversò la mente: mollare il volante. Ma avrebbe potuto uccidere innocenti.
Percorse duecento chilometri senza fermarsi. Per la prima volta da mesi, si sentì leggero. Il paese natale lo colpì con strade strette e fangose. Di solito veniva d’estate, quando gli alberi erano verdi. Aveva dimenticato il disordine della primavera in provincia.
Eccola, la casa. Parcheggiò davanti al giardino. I cardini del cancello cigolarono. Sua madre apparve sulla porta, lo scrutò, poi esclamò e gli corse incontro.
“Figlio mio! Perché non mi hai avvisato? Sei solo?”
L’abbracciò, respirò il suo profumo. Il cuore si riempì di calore. Credeva di aver esaurito le lacrime al funerale, ma sentì gli occhi bagnarsi.
Passarono ore a parlare. La madre si addolorò per Silvia, consolò il figlio, lo riempì di cibi buoni.
“Meglio così, qui starai meglio. Ricordi quando tornavi da scuola…”
La voce rassicurante lo calmò. Questa casa non aveva legami con Silvia, i ricordi perdevano mordente.
Quella sera, notò una luce nella casa accanto.
“Mamma, chi abita lì? Non era di zia Lucia?”
“C’è Elena. È tornata un anno fa, divorziata. Il marito era un giocatore d’azzardo. L’hanno arrestato. È venuta con il figlio piccolo. E c’è anche Marco, di dieci anni. Scappato da genitori alcolizzati. Niente documenti, non va a scuola.”
“Me l’ha confidato solo a me. Ha paura che lo segnalino e portino via Marco. Lui intanto fa da babysitter al fratellino. Io li aiuto. Elena fa le pulizie al supermercato. Cosa posso fare? Non ho nipoti…” Si coprì la bocca. “Scusa, non avrei dovuto dirlo.”
“Tranquilla, mamma. È la verità.”
Quella notte, Luca non riuscì a dormire. I pensieri correvano a Silvia, poi a Elena, il suo primo amore. Al liceo, lei aveva scelto Claudio dell’altra classe.
Il giorno dopo, la vide dalla finestra. Era quasi la stessa. Ma il cuore rimase fermo. Pochi giorni dopo, si svegliò nel cuore della notte per una luce tremolante.
“Disastro, la casa accanto va a fuoco!” La madre irruppe nella stanza.
Usci di corsa, infilando gli stivali. La gente accorreva con scatole d’acqua. In lontananza, le sirene. Elena era in piedi in camicia da notte, stringendo il figlioletto. Vicino, Marco.
“Vieni da noi,” disse Luca. “Non puoi fare niente qui.” La portò dentro.
La madre le diede una vestaglia, mise l’acqua per il tè.
“Cosa è successo?”
“Non lo so. Mi sono svegliata col fumo. Ho preso i bambini e corso fuoriLuca la guardò negli occhi e capì che, nonostante il dolore, la vita gli stava offrendo una nuova possibilità, e questa volta non l’avrebbe lasciata scappare.