Nina si affrettava a tornare a casa. Era già sera tardi, verso le dieci, e non vedeva l’ora di raggiungere la sua abitazione, cenare e mettersi a letto. Quella giornata l’aveva stancata molto. Suo marito era già rientrato, la cena era pronta e il figlio aveva già mangiato.
Lavorava in un piccolo salone di bellezza e quel giorno aveva fatto il turno di chiusura. Aveva sistemato tutto, attivato l’allarme, chiuso la porta ed era rimasta fino a tardi.
La strada per casa passava attraverso un piccolo giardino pubblico. Di solito era un posto tranquillo, silenzioso. Di giorno, qualche anziana signora vi sostava sulle panchine, ma alla sera non c’era anima viva e, con le luci accese, non faceva paura.
Quella sera, però, una delle panchine non era vuota. Due bambini, un ragazzino di nove o dieci anni e una bimba di circa cinque, erano seduti lì, stretti l’uno all’altra. Nina rallentò il passo e si avvicinò.
“Che ci fate qui a quest’ora? È tardi! Andate a casa!”
Il ragazzino la fissò intensamente, accarezzò la testa della sorellina e la strinse ancora più forte.
“Non abbiamo dove andare. Il patrigno ci ha cacciati.”
“E vostra madre dov’è?”
“Con lui. È ubriaca.”
Nina non ci pensò due volte.
“Alzatevi, venite con me. Domani vedremo come sistemare la cosa.”
I bambini si alzarono esitanti. Nina prese per mano la bambina e tese l’altra al fratello.
Li portò a casa sua. Spiegò tutto a suo marito e al figlio dodicenne. Conoscendo il suo cuore generoso, non fecero molte domande e mostrarono ai bambini dove lavarsi, poi li invitarono a sedersi a tavola. Affamati, mangiarono timidamente, ma con appetito, tutto ciò che gli fu offerto.
Poi Nina andò dalla vicina, la cui figlia frequentava la prima elementare, e chiese dei vestiti per la bambina. Le donarono più del necessario, perché in ogni famiglia restano sempre abiti che i figli non portano più.
Nina lavò Mariolina—così si chiamava la piccola—e la vestì con abiti puliti. Il ragazzino, Antonello, si lavò da solo e indossò degli indumenti puliti che erano stati del figlio di Nina.
Li fece accomodare insieme sul divano in salotto, perché la bambina non si staccava nemmeno per un secondo dal fratello, e lui continuava a stringerla tra le braccia.
Stremati e sazi, i bambini si addormentarono rapidamente in un letto pulito. Nina mandò suo figlio a dormire, mentre lei e suo marito rimasero ancora a lungo a parlare a bassa voce, cercando di capire cosa fare.
La mattina dopo, Nina si alzò presto. Accompagnò suo marito al lavoro—lei invece aveva il turno pomeridiano.
I bambini si svegliarono. Li nutrì con una buona colazione e decise di riaccompagnarli a casa. Raccolse i loro vestiti, lavati e asciugati durante la notte, e glieli consegnò in una borsa.
I bambini la guidarono fino alla loro abitazione, che era poco distante. La porta dell’appartamento al terzo piano era aperta. Entrarono e si fermarono sulla soglia. Nina rimase accanto a loro. Aveva bisogno di guardare quella donna negli occhi, di chiederle cosa avesse pensato tutta la notte senza i suoi figli.
Dalla stanza uscì una donna ancora giovane, ma dall’aspetto trasandato, con un grande livido sotto l’occhio. Guardò i bambini con indifferenza e disse:
“Ah… siete tornati… E questa chi è?”
“È la signora Nina. Abbiamo dormito da lei.”
“Ah… bene.”
E tornò nella sua stanza. Nina rimase sconvolta. Questa era la loro madre?
Ma all’improvviso la donna riapparve e le disse:
“Vieni in cucina.”
Nina la seguì. Stranamente, la casa era povera ma pulita. Niente era in disordine, i piatti erano lavati, il pavimento lucido. Persino la vestaglia che indossava era pulita, anche se vecchia e con i bottoni mancanti.
“Siediti.”
Nina obbedì. La donna si sedette di fronte a lei, la fissò con quel livido e chiese:
“Hai figli?”
“Sì, un maschio di dodici anni.”
“Ascolta, se dovesse succedermi qualcosa, non abbandonare i miei bambini. Tienili d’occhio. Sono bravi ragazzi.”
“E tu? Vuoi abbandonarli?”
“Non posso più fermarmi. Ho provato tante volte. E poi, lui non me lo permetterebbe.”
Fece un cenno verso la stanza, da cui provenivano russate.
“Rivolgiti alla polizia!”
“L’ho già fatto. Sta dentro quindici giorni, poi torna e mi picchia ancora di più. E poi… io ormai non riesco più a smettere di bere. Lo faccio ogni giorno. E lui caccia via i bambini. Non è loro padre.”
“Dov’è il padre?”
“Affogò quando Mariolina compì un anno. Da allora bevo.”
“Non lavori?”
“Pulivo i pavimenti in un negozio. Mi hanno licenziata la settimana scorsa per le assenze.”
“E lui?”
“Fa lavoretti. Tiriamo avanti come possiamo.”
La donna la fissò ancora e ripeté:
“Se dovesse succedere qualcosa, ti prego, non abbandonarli. Vedo che sei buona. Almeno va’ a trovarli all’orfanotrofio.”
Nina si alzò e si diresse verso la porta. La sua mente rifiutava di comprendere quella situazione. Era sconvolta da quella richiesta.
I bambini uscirono per salutarla. Si avvicinarono entrambi e l’abbracciarono. A Nina scoppiarono le lacrime. Le asciugò in fretta e disse ad Antonello che sapeva dove trovarla. Poi si voltò e uscì. Una volta in strada, lasciò finalmente scorrere le lacrime, che cadevano a fiotti, attirando gli sguardi dei passanti.
Quella sera raccontò tutto a suo marito. Lui la sostenne, dicendo che, se fosse successo qualcosa, non avrebbero abbandonato quei bambini. Il figlio, che aveva ascoltato, si unì a loro. Si abbracciarono tutti e tre e rimasero in silenzio in cucina.
Tre giorni dopo, Antonello arrivò di corsa. Disse che la madre era scomparsa e che il patrigno era stato arrestato. Mariolina era dai vicini, ma presto li avrebbero portati in un istituto. Parlò veloce e tornò dalla sorellina. Quel giorno stesso, furono portati via.
Il corpo della madre fu trovato il giorno dopo nel fiume, con segni di violenza. Forse aveva intuito la fine che l’attendeva, per questo si era rivolta a Nina con quella richiesta.
Nina e suo marito iniziarono a muoversi tra gli uffici per ottenere l’affidamento dei bambini. Non avendo parenti, fu concesso loro di prendere Antonello e Mariolina. Durante la riunione della commissione, Nina parlò anche del colloquio con la madre. Così, i bambini entrarono a far parte della loro famiglia.
Nina dovette lasciare il lavoro. La bambina era terrorizzata, si fidava solo del fratello e cercava sempre di stargli vicino. Se le cadeva un cucchiaio, guardava il marito di Nina con terrore, evidentemente temendo una punizione. Fu difficile conquistare la sua fiducia. Antonello, più grande, capiva che in quella famiglia non avrebbero sofferto né avuto paura.
Poco alla volta, la bambina si abituò. Cominciò ad avvicinarsi con sicurezza a Nina e a suo figlio, a giocare e parlare con loro, ma aveva ancora pauraCol tempo, anche il piccolo cuore di Mariolina si aprì completamente, e quella famiglia, unita da un legame più forte del sangue, trovò finalmente la felicità che meritava.