Mi chiamo Andrea e mi rivolgo a chi, forse, ha vissuto un’esperienza simile. Non cerco compassione o giudizi—desidero solo esprimere ciò che sento, perché non riesco più a tacere. Non posso più affrontare tutto questo da solo.
Mia moglie si chiama Giorgia. Siamo insieme da quasi sedici anni, ufficialmente sposati da quindici. Abbiamo due figli, un maschio e una femmina. Abbiamo costruito la nostra casa a Varese, lavoriamo, cresciamo i nostri figli e ogni tanto andiamo al mare—insomma, una famiglia come tante. Apparentemente felice. Ma non riesco più a dormire di notte, perché sono soffocato dalla… gelosia.
Amo ancora Giorgia come il giorno del nostro matrimonio. Di più, perfino. Perché ora la conosco nella quotidianità, nei momenti difficili. L’ho vista stanca, malata, sconvolta, affranta—e la considero ancora la donna più bella del mondo. A volte, quando va al lavoro, la osservo di nascosto mentre si prepara—come sceglie gli orecchini, come accarezza la gonna con la mano. Essere suo marito mi rende felice fin nel profondo. Le porto ancora il caffè a letto al mattino e le lascio bigliettini sullo specchio del bagno.
Ma è proprio a causa di questo amore che inizio a consumarmi interiormente. Perché ho paura. Ho paura di perderla. Temo che un giorno tornerà a casa non per me. Ho il terrore che qualcuno possa farla ridere come faceva con me una volta.
Il timore non è infondato. Sono alimentato dai racconti che ascolto ogni giorno al lavoro. Uomini che ridono mentre raccontano come abbiano viaggiato con le “ragazze” in trasferta. Come le loro mogli non sappiano nulla. Come sia tutto così semplice da nascondere. Uno di loro, sfrontato, mi ha detto: «Ma davvero credi che tua moglie sia tutta così fedele? Oggi sono tutte così…»
Dopo queste conversazioni, ho iniziato a notare ogni piccola cosa. Giorgia, che prima poteva restare ore in pigiama, ora si trucca anche solo per andare al supermercato. Prima tornava a casa alle sei; adesso mi chiama dicendo che si fermerà per un “nuovo progetto”. Prima condivideva ogni dettaglio della giornata—ora si limita a dire: “Tutto bene”. Ha sempre amato l’ordine, ma ora ci sono nel suo armadio diversi abiti evidentemente “non da lavoro”. Nuovi profumi. Un nuovo colore sulle guance. Forse me lo sto inventando?
Ho iniziato a pensare di voler controllare il suo telefono. Mettere un GPS sulla sua auto. Chiamare l’ufficio per verificare se sia effettivamente lì. O arrivare improvvisamente al suo lavoro, come per caso. Avrei potuto aspettare alla porta, vedere con chi esce a pranzo. Lo stesso uomo? È troppo galante? Poi mi blocco—e se mi vedesse? E se mi sbagliassi? E se fosse tutto nella mia testa? Come spiegherei il mio comportamento?
Ma questi pensieri mi divorano. Ogni sera aspetto, ascoltando ogni passo fuori dalla porta. Ogni ritardo è un colpo al cuore. Non posso farle una domanda diretta—temo che, se lo facessi, sentirei la verità. E se dicesse “no”—le crederei?
Non mi riconosco più. Sono sempre stato un uomo sicuro. Non ho mai spiato, mai fatto scenate. Ora sono diviso tra amore e paranoia. Non voglio distruggere il nostro matrimonio con la mia diffidenza. Ma non posso nemmeno vivere come se non notassi che qualcosa sta cambiando.
So che la gelosia è una malattia. Ma cosa fare quando diventa cronica? Non voglio sinceramente perderla. Voglio essere con lei, svegliarmi accanto a lei, crescere insieme, invecchiare insieme. Voglio fidarmi. Ma non so come.
Se stai leggendo questo—tu, che hai sentito che la terra manca sotto i piedi—dimmi: cosa devo fare? Vale la pena parlarle onestamente, rischiando di sentire qualcosa di terribile? O tacere e rimanere accanto, sperando che la tempesta passi?
Non ce la faccio più. Sto affogando nella mia gelosia. E non so come uscirne.