Vittorio tornò a casa esausto, come sempre. Spinse la porta della cucina e rimase di sasso: sua madre era in lacrime.
“Mamma, cosa succede?” chiese, preoccupato.
Nessuna risposta. Solo silenzio e occhi bassi.
Da dietro l’angolo spuntò la nonna.
“Te l’avevo detto, Lucia, te l’avevo detto come sarebbe finita!” sbottò, rivolta alla figlia con rimprovero.
Vittorio aveva quattordici anni. Quella sera, diventò adulto all’improvviso. Suo padre se n’era andato—per un’altra donna, quella “allegra e alla moda”. Li aveva lasciati in tre: Lucia, Vittorio e la piccola Livia. Niente soldi, niente alimenti. Solo l’ombra sulla soglia.
La nonna si trasferì da loro il giorno dopo e iniziò a dirigere le loro vite. La madre piangeva, la nonna brontolava, Vittorio cercava di non intralciare. Aveva capito presto: l’infanzia era un lusso che non poteva permettersi.
Iniziò a lavorare in una panetteria—zia Antonietta si era impietosita di quel ragazzino magro con gli occhi di un adulto. Gli diede del tè caldo, dei dolci, qualche spicciolo. Così cominciò il percorso di Vittorio—dall’infanzia alla sopravvivenza.
Studiava, lavorava, faceva lavoretti. Non andò alla leva—grazie alle conoscenze di Antonietta. Diventò quasi una seconda madre per lui: senza coccole, senza pietà, solo rispetto. Per la forza, per la schiettezza, per quella pazienza silenziosa.
A ventiquattro anni, Vittorio era diventato un uomo. Davvero. Livia era cresciuta—per lei, era fratello e padre insieme. La nonna, una volta severa fino alle urla, ora gli riservava i pezzi migliori del pranzo.
Trovò l’amore. Si sposò. Prese un mutuo. Comprò una macchina alla moglie. Aiutò la sorella. Portò a vivere con sé madre e nonna—come poteva fare altrimenti? Era “l’uomo di casa”, no?
Nacquero i figli. Uno, poi un altro. La moglie stava a casa. Lui lavorava. Senza weekend, senza riposo. I soldi non bastavano mai—accettava lavori extra. Estate: vacanze al sud per la famiglia. La madre: una settimana in una spa. La sorella: un contributo per il matrimonio. I nipoti: vestiti nuovi. Vittorio? Al limite.
Quando la nonna morì, non ebbe nemmeno il tempo di piangerla. Doveva portare la madre dal medico. La moglie era stanca, scontrosa. Ma lui tirava avanti. Tutti. Senza lamentarsi.
E poi, un giorno… comprò una chitarra. Il sogno di una vita. Tornò a casa. La moglie fece una smorfia:
“Robaccia. A che serve?”
Il figlio chiese soldi. Per un viaggio. Vittorio domandò:
“Quanti anni hai?”
“Ventuno.”
“Allora, forse è ora di cavartela da solo?”
“Ma io studio…”
“Anch’io studiavo. E lavoravo da quando avevo quattordici anni!”
La porta sbatté. Vittorio uscì. Affittò un appartamento per una notte. Scrisse una richiesta di ferie. Si sdraiò e… per la prima volta nella vita, dormì davvero.
Decise che da quel momento avrebbe vissuto. Per sé. Almeno un po’. Almeno provarci.
Chiamò la moglie:
“Andiamo in vacanza? Dove vuoi. Se vuoi, sulle Alpi, o in Islanda.”
“Perché?”
“Per vivere. Insieme. Come persone normali.”
“No. Non ho tempo.”
“Allora addio.”
A casa scoppiò il caos. “Vittorio è un egoista”, “ci ha abbandonati”, “ho dedicato la mia vita a lui”. Gli amici scuotevano la testa. “Come hai potuto, Vittorio…”
E lui? Era in cima al Monte Bianco, e respirava. Davvero, per la prima volta. Forse era davvero un egoista. O forse… solo un uomo che, per una volta, aveva osato vivere per sé.
La lezione? A volte, essere buoni con tutti significa distruggersi. E non è sempre un sacrificio necessario.