Era una calda e tranquilla mattina nel paesino arroccato tra i boschi lungo il fiume. Si sentivano solo il muggito di qualche mucca rimasta e il latrato svogliato di qualche cane. Oltre il fiume, nuvole scure si addensavano all’orizzonte.
Alessia amava svegliarsi presto d’estate. Le piaceva quell’ora tranquilla, anche se non aveva una grande fattoria—solo qualche gallina e un cane pacifico di nome Bruno che la teneva compagnia. Viveva sola nella casa che le era rimasta dalla madre, morta dieci anni prima.
Alessia, una donna snella sui trent’anni, era al pozzo e girava faticosamente la manovella per tirare su il secchio pieno d’acqua. Con due secchi pesanti in mano, si avviò lungo il sentiero verso casa.
**Dolore e solitudine**
Alessia era stata sposata con Marco solo sei mesi. Marco, alto e forte, era il guardiaboschi della zona, temuto dai bracconieri che arrivavano in macchine lussuose dalla città. Un giorno Marco non tornò—lo trovarono ucciso nel bosco. Le indagini non portarono da nessuna parte, e lui fu sepolto senza giustizia.
Da allora, Alessia viveva sola. Alcuni uomini del paese vicino le avevano fatto la corte, ma lei non voleva una famiglia senza amore. Però c’era qualcosa in Luca, il meccanico del posto, che la faceva sorridere. Era robusto come Marco, tranquillo, discreto. A volte lo coglieva a guardarla con dolcezza, e lei abbassava subito gli occhi.
Dopo la morte del marito, Alessia aveva pianto a lungo.
«Peccato non aver avuto un figlio con Marco. Adesso avrei un pezzo di lui con me. Non sarei sola.» Sentiva il richiamo della maternità, ma non aveva nessuno di cui prendersi cura.
**Il figlio del contadino**
Nel paese c’era Sandro, un tipo arrogante e senza controllo. Beveva troppo e spesso aspettava Alessia fuori casa quando tornava dal lavoro. Una volta le aveva persino confessato il suo amore, in modo rozzo e goffo. Un’altra volta aveva cercato di abbracciarla, ma lei lo aveva respinto, afferrando una vanga vicino alla porta.
«Se ti avvicini, ti apro il cranio.» La sua voce era fredda e determinata. Sandro, sentendo la serietà nelle sue parole, se n’era andato.
Viveva con suo padre, un contadino ricco e violento. La gente diceva che aveva spinto sua moglie alla tomba con le sue crudeltà. Sandro era uguale a lui, ma almeno il vecchio lavorava.
Le ragazze del paese lo temevano. Una volta aveva picchiato un ragazzo del villaggio che aveva difeso la propria fidanzata, mandandolo all’ospedale. Arrivò il carabiniere, ma tutto finì con una multa—una tangente per far tacere il caso.
Poi, una notte, il paese si svegliò alle fiamme. La grande casa del contadino bruciava, con i fienili accanto. Gli animali erano stati fatti uscire da qualcuno di premuroso. Le indagini non portarono a nulla: dissero che era un cortocircuito. Il contadino non uscì mai da quell’inferno. Sandro, invece, non era in casa—era da una donna in paese.
Alessia tirò un sospiro di sollievo quando seppe che Sandro era partito per la città. «Finalmente. Non lo vedremo più.»
**Un ospite indesiderato**
Passò del tempo. Un mattino, Alessia salì le scale di casa con i secchi d’acqua e notò che la porta era socchiusa.
«Sarà stato il vento?» Entrò nell’ingresso e vide che anche la porta della cucina era aperta.
Attenta, sentì l’odore di alcool e sigarette. Mise giù i secchi e vide un uomo addormentato sul suo letto. Indietreggiò, ma poi lo riconobbe: Sandro.
«Almeno non è un ladro.» Lo scosse con forza.
«Levati. Chi ti ha dato il permesso di entrare? Fuori!»
Lui aprì un occhio. «Dove sei stata tutta la notte?»
«Che ti riguarda? Vattene!»
«Non urlare, sveglierai il bambino.» Indicò la stanza accanto.
Alessia sbirciò dietro la tenda e vide un bimbo raggomitolato sul divano.
«Chi è?» chiese, confusa.
«Mio figlio. Matteo.»
«Tuo figlio? Ma da dove…?» Non credeva che quell’uomo potesse essere padre.
**Matteo**
Si avvicinò al bambino. Era magro e sporco come un randagio.
«Sì, è mio. La madre è morta. Ora è con me… da due mesi.»
«Quanti anni ha?»
«Cinque, credo…»
«Non sai neanche l’età di tuo figlio?»
«Possiamo restare qui un paio di giorni?» chiese Sandro all’improvviso. «Devo sistemare delle cose.»
«Assolutamente no.»
Poi sentì una vocina: «Signora, ho sete.»
Si girò e vide il bambino. Le braccia le si allentarono.
«Vieni in cucina, piccolo.»
«Non sono piccolo. Sono Matteo.»
«Va bene, Matteo, va bene.»
Lo portò in camera, lo coprì con una coperta e tornò in cucina. Sandro era ancora lì, sporco e affranto.
«Alessia, ti supplico. Non cacciarci. Solo qualche giorno. Lo so che sei buona. Non ti deluderò.»
Alessia, per pietà, acconsentì. Ma solo per Matteo.
**Una nuova vita**
Matteo era timido e serio per la sua età. Sorrideva solo quando giocava con Bruno. Sandro, invece, non dava problemi: tagliava la legna, portava l’acqua. Ma Alessia sapeva che qualcosa non andava.
«Non hai soldi? Un appartamento in città?»
«Ho perso tutto. Forse è per quello che sua madre è morta. Aveva il cuore fragile. Aspetta che trovi un lavoro…»
Alessia sapeva che mentiva. La gente diceva che Sandro in città era coinvolto in affari loschi. Poi, un giorno, tornò ubriaco.
Che fare? Si stava affezionando a Matteo. Che vita avrebbe avuto con un padre così?
**Un figlio per Alessia**
Matteo la cercava. Le faceva domande ingenue. Una sera le si accoccolò in grembo mentre leggeva. Lei lo lavava, lo vestiva, gli comprava libri.
Era diventato suo figlio.
Poi, un giorno, tornando dalla fattoria, trovò la porta di casa spalancata. I mobili rovesciati, i cassetti svuotati. I soldi spariti. La sua pelliccia nuova, anche quella rubata.
Alessia pianse. Matteo le prese la mano.
«Signora Alessia, non piangere. È stato mio padre. Se n’è andato. Ora posso restare con te?»
«Sì, Matteo. Ora sei mio figlio.»
Andò dal carabiniere per l’affidamento. Fortuna che almeno i documenti di Matteo c’erano.
«Grazie, grazie.» Lo abbracciò forte.
**Una famiglia**
Un giorno Luca passò da casa sua—forse non a caso. Matteo giocava con Bruno.
«Matteo, c’è tua mamma?»
«Sì! Entra, Bruno non morde!»
Alessia sorrise.
Luca entrò, nervoso.
«Alessia… basta guardarci. Lo so che anche tu mi vuoi bene. Ho aspettato perché volevo che le cose si sistemassero. Amo il tuo cuore generoso. Cresciamo Matteo insieme. E magari… avremo altri figli.»
Lei sorrise. «Ci hai messo tanto, eh? Ma sìE così, mentre il sole tramontava dietro i colli toscani, Alessia, Luca e Matteo—ora una vera famiglia—sedevano in giardino, ridendo delle storie di Bruno che inseguiva le galline, e nel cuore di Alessia non c’era più spazio per il passato, solo per la felicità che finalmente aveva trovato.