La chiamò una miserabile domestica e se ne andò con un’altra. Ma quando tornò, ricevette una risposta inaspettata.
Fin da piccola, Lucia aveva sentito ripetere la stessa frase da sua nonna e sua madre: *«Noi, in questa famiglia, siamo sfortunate in amore»*. La sua bisnonna era rimasta vedova a ventidue anni, sua nonna aveva perso il marito in fabbrica, sua madre era rimasta sola con una neonata quando Lucia non aveva ancora tre anni. Anche se non credeva nella maledizione familiare, nel profondo del cuore si aspettava che il suo amore finisse nello stesso modo. Eppure sognava la felicità: un focolare, un marito, dei bambini.
Il suo futuro marito, Federico, lo incontrò nello stabilimento dove lavorava come impiegata. Lui era in un altro reparto, ma pranzavano nella stessa mensa. E così si conobbero. Tutto successe in fretta: due appuntamenti, la proposta, il matrimonio. Federico si trasferì da lei, in un bilocale ereditato dalla nonna. Sua madre, ormai, non c’era più. All’inizio andò tutto bene: nacquero prima Tommaso, poi Matteo. Lucia faceva miracoli tra pentole, lavatrici e compiti. Lui lavorava, portava a casa lo stipendio, ma tornava sempre più tardi e parlava sempre meno.
Quando Federico iniziò a rientrare esausto, con tracce di un profumo sconosciuto sulla camicia, lei capì. Non osò chiedere—aveva paura di restare sola con due figli. Ma un giorno scoppiò:
— *Pensa ai bambini. Ti prego. Ti supplico.*
Lui tacque. Solo uno sguardo gelido. Niente spiegazioni. Niente urla. La mattina dopo gli preparò la colazione—non la toccò.
— *Tutto quello che sai fare è fare la serva*, le disse con disgusto.
E una settimana dopo se ne andò. Semplicemente prese le sue cose e sbatté la porta.
— *Non lasciarci, ti prego!* — piangeva lei in corridoio. — *I bambini hanno bisogno di un padre!*
— *Sei una miserabile domestica*, ripeté lui, uscendo. I figli lo sentirono. I due bambini seduti sul divano, abbracciati, si chiedevano: *Cosa abbiamo fatto di male? Perché papà se ne va?*
Lucia non si lasciò abbattere. Visse per loro. Lavorò come addetta alle pulizie, lavò scale, portò secchi d’acqua, insegnò ai bambini a leggere e lavò i panni a mano quando la lavatrice si ruppe. I ragazzi crebbero in fretta, aiutandola. Lei dimenticò se stessa, i suoi sogni, la sua vita. Ma il destino sa essere imprevedibile.
Un giorno al supermercato, le cadde una busta di tè. Un uomo la raccolse e sorrise:
— *Posso aiutarti con le borse?*
— *Non serve*, rispose lei per abitudine.
— *Be’, tanto ti aiuto lo stesso*, disse lui, prendendole già le buste.
Si chiamava Luca. Iniziò a frequentare lo stesso negozio ogni giorno, poi ad accompagnarla a casa, poi si presentò nel suo palazzo per dargli una mano con le pulizie. I bambini all’inizio diffidavano, ma lui era gentile, paziente. La prima cena, arrivò con una torta e rose bianche. Quando Tommaso gli chiese scherzando se fosse un giocatore di basket, lui rise:
— *Alle superiori sì. Ma è passato un po’…*
Più tardi le confessò: dopo un incidente, parlava lentamente, si muoveva con fatica.
— *Mia moglie mi ha lasciato. Ho paura che anche tu un giorno mi chiederai di andartene.*
— *Se i ragazzi stanno bene con te, resta*, rispose semplicemente Lucia.
Lui le chiese la mano. E il cuore. Voleva parlare con i bambini.
— *Magari potrei essere un vero padre per loro.*
Quella sera, Lucia spiegò tutto ai figli. L’abbracciarono.
— *Il nostro papà ci ha lasciati e si è dimenticato di noi*, disse Matteo. — *Sarebbe bello averne uno vero. Uno che resta.*
E così Luca diventò parte della famiglia. Era lì, insegnava ai ragazzi a giocare a pallone, li aiutava con i compiti, riparava gli scaffali, scherzava, dava sostegno. Gli amici dei bambini venivano a trovarlo. La casa si era riempita di vita. Passarono gli anni. I ragazzi divennero uomini. Tommaso si innamorò e chiese consiglio a Luca. E proprio in quel momento, suonò il campanello.
Sulla porta c’era Federico.
— *Sono stato un idiota. Riprendimi. Sistemeremo tutto…*
— *Vattene*, disse secco Tommaso.
— *Come parli a tuo padre?!* urlò Federico.
— *Non permetterti di rivolgerti così a mio figlio*, rispose Luca con fermezza.
— *Non abbiamo bisogno di te*, aggiunse Matteo. — *Abbiamo già un papà.*
Chiusero la porta. Per sempre.
Lucia rimase lì, a guardare i tre uomini—i suoi protettori, la sua famiglia, che aveva costruito con sudore e coraggio. Era felice. Finalmente.