Moriva la mamma lentamente, con dolore e in modo non bello… Solo gli occhi… Più si avvicinava l’inevitabile, più diventavano scuri. Alla vigilia del momento… erano di un nero vellutato, inesprimibilmente intelligenti e onniscienti… O forse era solo la pelle del viso a diventare sempre più bianca?…
Verso la fine dell’estate, la riportai dalla casa in campagna e, poiché era tardi, rimasi a dormire da lei. Nel cuore della notte, mentre andava in bagno, cadde e si ruppe, come scoprimmo dopo, il collo del femore. Per gli anziani, questo è praticamente una sentenza.
Poi tutto accadde piuttosto rapidamente: ambulanza — traumatologia — operazione e dieci giorni in ospedale.
Mentre andavamo in ospedale, mi ricordai di quando passai la notte dalla mia maestra d’asilo, Anna Maria, mentre seppellivano mio padre. Lui, con la sua vecchia moto, era finito sotto un camion su un’autostrada notturna. La mamma aveva ventotto anni, io tre, e non voleva traumatizzarmi con la notizia della sua morte, perciò mi tenne lontano da casa durante il funerale dicendo che papà era partito per un viaggio di lavoro… Non si è mai più risposata, aveva paura che un nuovo marito non sarebbe stato un vero padre per me.
Quando la dimisero dall’ospedale, dovetti lasciare il lavoro per prendermi cura di lei: non potevamo permetterci una badante perché stavamo comprando un appartamento per il figlio più giovane.
Mi trasferii in pianta stabile nell’appartamento di una stanza di mamma, dove cambiavo i suoi pannoloni dalle tre alle sei volte al giorno, la lavavo e la nutrivo. Non si lamentava. Mai. Sopportava. Gimolava solo come una bambina se la giravo in modo sgarbato. Poi sussurrava: «Nulla — nulla, va tutto bene, figlio mio…»
Non sapevo nemmeno di essere così schizzinoso e debole. La notte, quando mi sdraiavo sul divano accanto al suo letto, piangevo silenziosamente per la disperazione. Forse sarebbe stato poetico dire che erano lacrime di pietà per lei. Sì, è vero, ma solo in parte, perché mi dispiacevo ancora di più per me stesso.
Non ci si poteva aspettare aiuto: entrambi i figli erano occupati con il lavoro e le loro famiglie, e mia moglie… Mia moglie disse: «Beh, è tua madre, per me è solo una donna estranea…»
Mi tornò in mente, per qualche motivo, quando portai per la prima volta la mia Tania a conoscere mamma. Lei fu molto ospitale tutta la sera. Quando riaccompagnai la mia fidanzata e tornai, lanciai uno sguardo interrogativo a mamma, lei alzò leggermente le spalle e disse: «Non so, ma qualcosa non va… Tuttavia, figlio mio, non sei obbligato a nulla. Dopotutto, sposerai lei, non io.»
Per tutta la vita, i suoi rapporti con mia moglie furono eccellenti.
Ora, come un tempo, molto tempo fa, eravamo di nuovo soli io e mamma, e la sera, già sdraiati e con le luci spente, parlavamo ancora a lungo. Mi raccontava dei nonni, di come arrivarono i tedeschi al loro villaggio, e lei con la sorella maggiore si nascondeva dietro una recinzione, spiando quei forestieri satolli che suonavano armoniche a bocca e ridevano di continuo di qualcosa.
Parlava di mio padre, che ricordo appena. O forse, in effetti, non lo ricordo affatto… Una sorta di ombra nella memoria. Un uomo grande, con le guance ispide e dal cattivo odore di tabacco, mi prende in braccio e mi bacia, mi bacia, mi bacia, quando torna dal lavoro, e ripete sempre: «Figlio mio, figlio, figlio!…»
Poi mamma cominciò a stare sempre peggio, e le nostre chiacchierate notturne finirono gradualmente. Mi sembrava che fosse perché la nutrivo male, senza gusto. Così iniziai a ordinare cibo dal ristorante, consegnato caldo e ben confezionato. Quando chiedevo a mamma se era buono, scuoteva la testa in modo spento e senza interesse e diceva: «In tutto questo tempo sei diventato un vero cuoco.» Ma toccava appena il cibo.
L’ultima notte che mamma trascorse a casa, ricordò, non so perché, quando arrivarono le prime penne a sfera nella nostra città. Io allora frequentavo la terza elementare e ne avevo solo sentito parlare. Però il papà di Anna Ponomari ne regalò una a mia madre. Era talmente meravigliosa, quella penna, che io… Insomma, la sera la mostrai a mamma a casa tutto entusiasta. Quando scoprì come l’avevo avuta, mia mamma mi picchiò. Forte. Direttamente con la cintura. Poi mi prese, con la penna, e noi (in tre: mamma, io e la penna!) andammo dai Ponomari a restituire il tesoro ai suoi legittimi proprietari.
Ricordavo a malapena quell’episodio, e mamma iniziava a chiedere scusa per avermi picchiato e cercava di giustificarsi dicendo che aveva molta paura che diventassi un ladro.
Cara mamma, le accarezzavo la guancia e bruciavo di vergogna davanti a lei, nonostante non fossi diventato un ladro.
Quando all’alba peggiorò notevolmente ed arrivò l’ambulanza, ebbe un attimo di lucidità, emergeva dall’oblio pre-morte, mi prese la mano e disse: «Dio mio, come farai qui… senza di me… Sei ancora così giovane… così sciocco…»
Mamma non visse abbastanza per compiere ottantanove anni. Il giorno dopo la sua morte, ne compii sessantaquattro.