La lettera che non arrivò mai La nonna sedeva a lungo davanti alla finestra, anche se non c’era quasi nulla da guardare. Nel cortile il buio scendeva presto, il lampione sotto casa si accendeva e si spegneva svogliatamente. Sulla neve solo qualche traccia di cane o di passante, in lontananza una donna delle pulizie raschiava la pala e poi tutto tornava silenzioso. Sul davanzale c’erano i suoi occhiali dalla montatura sottile e il vecchio telefono, lo schermo crepato. Ogni tanto il telefono vibrava per una foto o messaggio vocale nel gruppo di famiglia, oggi però taceva. La casa era quieta. L’orologio alla parete scandiva forte i secondi, più del necessario. Si alzò, andò in cucina, accese la luce. Una lampadina gialla scioglieva un cerchio spento sul soffitto. Sul tavolo una ciotola di ravioli ormai freddi, coperti da un piatto. Li aveva preparati nel pomeriggio, per caso qualcuno fosse passato. Ma nessuno era passato. Si sedette, prese un raviolo, lo assaggiò, poi lo lasciò. La pasta era diventata gommosa. Si poteva mangiare, certo, ma senza gioia. Si versò il tè dal vecchio bollitore smaltato, ascoltò l’acqua che scorreva nel bicchiere e, inaspettatamente, sospirò a voce alta. Fu un sospiro pesante, come se qualcosa le fosse caduto dal petto e seduto accanto, sullo sgabello. Ma perché mi lamento, pensò. Siamo tutti vivi, grazie a Dio. Ho un tetto sulla testa. Eppure… Eppure nella mente riaffioravano pezzi di conversazioni recenti. La voce della figlia, tesa come una corda: «Mamma, io non ce la faccio più con lui così. Lui ha ricominciato…» E quella del genero, un po’ beffarda: «Si lamenta con te, eh? Dille che la vita non è come vuole lei.» E poi il nipote, Sasha, che ormai rispondeva al telefono solo con un “sì”, se lei chiedeva come andasse. E quei “sì” facevano più male di tutto. Prima raccontava ore della scuola e degli amici. Adesso è grande, certo. Però. Non litigavano mai davanti a lei, né sbattevano le porte. Ma tra le parole c’era ormai un muro invisibile. Piccoli sfregi, non detti, rancori che nessuno confessava. E lei, tra i due argini, o dalla figlia, o dal genero, bada a non esagerare. A volte pensava che fosse colpa sua, di averli cresciuti male, di aver suggerito male, di aver taciuto troppo o troppo poco. Fece un sorso di tè, si scottò, e all’improvviso ricordò di quando, tanti anni fa, Sasha era piccolo e insieme scrissero la lettera a Babbo Natale. Lui, di mano incerta: “Portami un gioco di costruzioni e fai che mamma e papà non litighino più”. Allora le era scappato da ridere, gli accarezzava la testa e diceva che Babbo Natale avrebbe sentito. Oggi invece si vergognava un po’ di quella memoria, come se avesse imbrogliato un bambino. Mamma e papà non avevano mai smesso di discutere. Solo, avevano imparato a farlo piano piano. Spinse via il bicchiere, pulì il tavolo con una salvietta, sebbene fosse già pulito. Poi andò in camera, accese la lampada sulla scrivania. La luce cadeva sul vecchio tavolo dove ormai scriveva poco a mano. Più che altro col telefono: messaggi, faccine, audio. Ma la penna stava lì, nel bicchiere coi pastelli, vicino al blocchetto a quadretti. Rimase in piedi, fissandoli, poi pensò: E se… L’idea era assurda, infantile persino, ma la fece sentire più calda dentro. Scrivere una lettera. Una vera, di carta. Non per ricevere qualcosa. Solo per domandare. Non alle persone, che ognuno ha i suoi conti, ma a qualcuno che, in teoria, non deve niente a nessuno. Sorrise di sé. La vecchia è impazzita, si è messa a scrivere a Babbo Natale. Ma la mano già si allungava per prendere il blocchetto. Si sedette, sistemò gli occhiali sul naso, prese la penna. Le prime pagine erano già scarabocchiate, sfogliò finché trovò un foglio bianco. Esitò, poi scrisse: “Caro Babbo Natale”. La mano tremava. Le sembrava una sciocchezza, come se qualcuno la sbirciasse alle spalle. Guardò la stanza vuota, il letto ben fatto, l’armadio chiuso. Nessuno. — Tanto vale, — si disse a mezza voce, e continuò: “So che sei per i bambini e io sono vecchia. Non ti chiedo pellicce, tv o altro. Ho tutto quello che mi serve. Voglio solo chiederti una cosa: porta, per favore, la pace nella mia famiglia. Che mia figlia e mio genero non litighino più, che mio nipote non rimanga muto come un estraneo. Che si possa stare tutti insieme a tavola senza temere parole sbagliate. Lo so, la colpa è nostra, tu non c’entri. Però magari puoi aiutare, anche solo un po’. Forse non avrei diritto a chiederti questo, ma lo chiedo lo stesso. Se puoi, fa’ che impariamo di nuovo ad ascoltarci. Con affetto, nonna Nina.” Rilesse. Le parole le parvero ingenue, storte come i disegni dei bambini. Ma non corresse niente. Le parve che il cuore si fosse alleggerito. La carta frusciava sotto le dita. Piegò il foglio una, due volte. Restò un po’ seduta con quel foglietto tra le mani, senza sapere che farne. Gettarlo? Metterlo nella cassetta postale? Ridicolo. Andò in corridoio per la borsa. Si ricordò che il giorno dopo sarebbe uscita per la spesa e la posta, a pagare le bollette. E allora lo butterò lì dentro, nella casella per le lettere a Babbo Natale, decise. Ormai le mettono dappertutto. Le fu più facile. Non era l’unica, quindi. Mise la lettera in una tasca della borsa, accanto al passaporto e alle ricevute, poi spense la luce. L’orologio scandiva il tempo. Si stese a letto, rimase sveglia a lungo nell’attesa del sonno, immersa nel silenzio. La mattina uscì prima del solito per sbrigare tutto prima di pranzo. Sulla strada c’era ghiaccio, la neve scricchiolava. Vicino al portone, la vicina col cagnolino le fece un cenno, chiese della salute. Si scambiarono due parole e Nina proseguì, stringendo il manico della borsa tra le dita. Alla posta c’era fila. Si mise in coda col pacchetto di ricevute e la lettera. Ma nell’ufficio non c’era nessuna cassetta per le lettere a Babbo Natale. Solo le vecchie cassette sulle pareti e un’esposizione di francobolli. Si sentì spaesata. Ecco, pensò, e ora? Avrebbe potuto buttare la lettera nel cestino, ma non ci riusciva. La rimise nella tasca, pagò le bollette e uscì. Fuori dalla posta c’era un chioschetto di giochi e addobbi. Su una scatola era scritto “Lettere a Babbo Natale”, ma la cassettina era vuota, e la commessa la staccava proprio mentre Nina guardava. — Abbiamo finito ieri, — spiegò, — oggi ormai è tardi, non arrivano più. Nina annuì, anche se non aveva fretta. Ringraziò — anche se non c’era nulla da ringraziare — e tornò a casa. La lettera rimaneva nella borsa, un piccolo e tiepido nodo di ricordi che non si riesce a gettare ma neppure a toccare. A casa si tolse le scarpe nel corridoio, appese il cappotto, lasciò la borsa sulla sedia per svuotarla dopo. Il telefono vibrò brevemente: un messaggio della figlia. “Mamma, ciao. Passiamo sabato sera da te, va bene? Sashka chiede di alcune vecchie cose di scuola, dice che hai dei libri.” Sentì un nodo stringersi e poi sciogliersi nel petto. Allora verranno. Allora forse, non è tutto perduto. Rispose subito: “Certo, vi aspetto. Non vedo l’ora”. Poi andò in cucina, ripose la spesa e mise su il brodo. La lettera rimase là, nella tasca della borsa scordata sulla sedia. Sabato sera risuonarono i passi sulle scale, uno sbattere di porta d’ingresso. Nina guardò dallo “spioncino”, vide le sagome familiari. La figlia con la borsa, il genero con una scatola, Sasha già alto quanto la porta, con il cappuccio e i capelli che sbucavano da sotto. — Ciao nonna — fu il primo, piegandosi imbarazzato a darle un bacio sulla guancia. — Entrate, entrate — si affrettò lei, — toglietevi le scarpe, vi ho preparato le pantofole. Immediatamente il corridoio si riempì di voci, odore di strada, neve, qualcosa di dolce dal sacchetto della figlia. Il genero borbottava che nel palazzo nessuno pulisce, Sasha toglieva le scarpe in silenzio sbattendo lo zaino contro l’appendiabiti. — Mamma, rimaniamo poco — disse la figlia, — domani andiamo dai suoi, ti ricordi? — Sì, sì, — annuì Nina. — Venite in cucina, ho fatto la minestra. In cucina si sedettero un po’ scomposti. Il genero vicino alla finestra, la figlia accanto, Sasha davanti a Nina. Silenzio mentre calava la minestra nei piatti, solo le posate a tintinnare. Poi la conversazione si accese da sé: lavoro, traffico, prezzi. Parole lisce ma sotto si avvertiva ancora la corrente. — Sasha, volevi qualcosa per scuola, ricordi? — lo richiamò la madre, quando le ciotole furono vuote. — Ah, vero — Sasha si riscosse. — Nonna, hai roba di storia, sulla guerra, qualche libro? Il prof ci ha detto di leggere qualcosa in più. — Ce l’ho eccome — si illuminò Nina. — Ho una collezione intera sulla mensola. Vieni, ti mostro. Andarono in camera insieme. Nina accese la lampada, cercò sulla mensola in alto le copertine un po’ logore. — Guarda qua, — disse, — questa parla dell’assedio, questa dei partigiani, questi sono ricordi… Cosa ti interessa? — Non lo so — fece spallucce Sasha. — Qualcosa che non sia noioso. Stava lì vicino, un po’ inclinato nella testa, e Nina improvvisamente vide di nuovo il bimbo piccolo sulle sue ginocchia, quell’interesse che ora lampeggiava negli occhi. — Prendi questa, — allungò il libro dalla copertina scolorita — è scritta bene. La lessi anch’io da ragazza. Lui lo sfogliò. — Grazie, nonna. Parlarono ancora un po’ di scuola, del professore che “sì, è a posto ma ogni tanto esagera”. Nina ascoltava, chiedeva dettagli. Le bastava che raccontasse. Poi la figlia fece capolino: — Sasha, tra mezz’ora andiamo via, inizia a preparare le cose. — Ok — rispose. Mise il libro in borsa e tornò nel corridoio. Al momento dei saluti, ancora confusione tra borse, giacche e raccomandazioni “chiama”, “non dimenticare”, “te lo mando dopo”. Nina li accompagnò alla porta, guardò l’ascensore chiudersi e rientrò. Il silenzio calò subito. Andò a ritirare la tavola della cucina. Sulla sedia in fondo restava la borsa con dentro la lettera. Ci mise la mano quasi per abitudine, ne sentì il foglietto. Per un istante pensò di strapparlo, ma poi lo infilò meglio e chiuse la zip. Non sapeva che nel corridoio, mentre era in cerca dei libri, Sasha, togliendo lo zaino, aveva urtato lievemente la borsa e visto l’angolino bianco del foglio. Per istinto lo rimise a posto, notò la scritta “Caro Babbo Natale” e rimase immobile. Non lo tirò fuori allora. Troppa gente, troppo movimento. Ma quella scritta gli rimase stampata in mente come un lampo. La sera, a casa, la ricordò mentre sfogliava il libro preso dalla nonna. L’idea che la nonna, una donna grande, scrivesse a Babbo Natale, prima gli parve buffa, poi strana, poi tristemente tenera. Il giorno dopo andarono dai parenti. Sasha mangiò insalate, ascoltò chiacchiere degli adulti, trafficò col cellulare. Ma in un angolo della mente tornava l’immagine di quel foglio bianco. Dopo qualche giorno, tornando da scuola, scrisse alla nonna: “Nonna, passo da te? Mi serve ancora roba di storia”. Lei rispose subito: “Certo, vieni”. Salì da lei dopo le lezioni, lo zaino in spalla, gli auricolari alle orecchie. L’androne odorava di cavolo bollito e detersivo. La porta si aprì quasi subito, come se lei lo aspettasse. — Entra, Sashenka, togli il giubbotto. Ti ho fatto i pancake — gli disse, spostandosi nel corridoio. Lui mise via il giubbotto, appoggiò lo zaino proprio sulla sedia con la borsa. La borsa era semiaperta, l’angolo bianco del foglio di nuovo sporgeva. Qualcosa dentro gli si strinse. Mentre la nonna trafficava in cucina coi pancake, lui si chinò fingendo di allacciarsi la scarpa e tirò fuori quel foglietto. Il cuore batteva forte, capiva di star facendo qualcosa di poco corretto ma non riusciva a fermarsi. Mise la lettera in tasca, si alzò e andò in cucina. — Ah, i pancake — disse cercando di essere normale. — Forti. Mangiavano, chiacchierando di scuola, del tempo, che presto sarebbero state le vacanze. Ogni tanto la nonna chiedeva se aveva freddo, se le scarpe erano buone. Lui svicolava con una battuta. Poi andarono in camera, lui finse di guardare il libro già preso e se ne andò come al solito, per non destare sospetti. Solo a casa, chiuso in stanza, tirò fuori la lettera. Si sedette sul letto, la carta un po’ stropicciata, gli angoli piegati. La calligrafia elegante. Cominciò a leggere. All’inizio provava imbarazzo, come a spiare conversazioni private. Poi il disagio aumentò quando trovò la frase “fa’ che il nipote non resti muto come uno straniero”. Si fermò, rilesse. Un nodo gli salì in gola. Si ricordò di tutte le volte in cui negli ultimi mesi rispondeva a monosillabi, schivando le chiamate. Non per cattiveria, solo stanchezza, svogliatezza, fretta. E lei… Finì di leggere la lettera. Sulla pace, la tavola unica, il sentirsi. Sentì una tenerezza così grande per la nonna che avrebbe voluto andare da lei, abbracciarla, prometterle che sarebbe andato tutto bene. Ma gli parve subito ridicolo. Si sdraiò a letto, la lettera accanto, una chiazza bianca sulla coperta scura. E adesso? pensava. Dirlo alla mamma? Al papà? Avrebbero detto che era una sciocchezza, o si sarebbero offesi, o peggio, litigato ancora. Restituirla alla nonna, fingere d’averla trovata? Capirebbe che l’aveva letta. Si vergognerebbe. Anche lui. Girandosi sul fianco, la faccia nel cuscino, in testa solo frasi spezzate: “fa’ che il nipote non sia muto”, “fa’ che possiamo sederci tutti a tavola”. Sembravano una preghiera non a un Babbo Natale fiabesco, ma proprio a lui. A cena più volte cercò di iniziare: “Mamma, la nonna…” ma non riuscì mai. O il padre lo interrompeva chiedendo dei voti, o la madre parlava del lavoro. Poi tacque, mangiò in silenzio. Di notte non dormì bene. La lettera restava nel cassetto della scrivania, ordinata. Sapere che era lì lo tormentava. Il giorno dopo, all’intervallo, raccontò all’amico d’aver trovato la lettera della nonna a Babbo Natale. L’amico rise: — Che forte. Mio nonno non crede a niente, tranne la pensione. — Non fa ridere, — rispose Sasha, sorpreso lui stesso dal tono serio. L’amico cambiò argomento. Sasha si sentì solo con quel suo strano fardello. La sera compose il numero della nonna, poi chiuse la chiamata senza chiamare. Aprì il gruppo di famiglia: una foto di insalata, una battuta sul traffico, l’invito a una cena di lavoro. Tutto sopra le righe. Niente lettere. Scrisse “Mamma, perché non festeggiamo il Capodanno dalla nonna Nina?” e subito cancellò. Immaginava la risposta: “Ma sei matto? Siamo già d’accordo con i genitori di papà”. E via ancora discussioni, pesantezza. Sedette al tavolo, tirò fuori la lettera, la riaprì. Gli occhi ancora sulla frase della tavola condivisa. Gli venne un’idea che lo fece ridere ma anche tremare. Non Capodanno. Solo una cena, senza motivo. O quasi. Entrò in salotto dalla mamma mentre lei era al portatile. — Mamma, — detto restando sulla soglia. — Senti… andiamo dalla nonna tutti insieme? Solo per cena. Così. Potrei aiutare a cucinare. Lei lo guardò di traverso. — E tu cucini ora? — Sorrise. — Ma non abbiamo mai tempo. Papà torna tardi, io lavoro. — Ma possiamo sabato, — si intestardì lui. — Così non restiamo sempre a casa. Lei sospirò, si appoggiò allo schienale. — Sasha, non so. Tuo padre brontola che vuole riposare il weekend. E poi… — Mamma, — la interruppe, sentendo crescere una strana forza, — tanto la nonna lì sola… L’hai detto anche tu. Solo una volta. Giusto come oggi. Fu la prima volta che la madre lo guardò davvero. — Va bene, — concesse infine. — Ne parlo anche con papà. Ma non prometto. Sasha uscì dalla stanza, le orecchie calde. Era un semplice gesto, ma un primo passo. Più tardi ascoltò in cucina la conversazione dei genitori. — E lui che lo chiede — diceva la madre. — L’ha detto proprio lui. — Ma che andiamo a fare… — sbuffava il padre. — Solite chiacchiere su salute e pensioni. — Eppure è sola, — disse più piano la madre. — E Sasha… gli importa, mi sa. Un silenzio. Poi un sospiro, pesante. — Va bene. Sabato andiamo. Sasha tornò in camera sentendosi vincitore di una piccola battaglia. Ne restava un’altra: convincere la nonna. Il giorno dopo la telefonò lui. — Ciao nonna. Noi… insomma… sabato veniamo da te. Magari vengo prima, ti aiuto a cucinare. Ci fu un attimo di silenzio all’altro capo. — Certo. Cosa vuoi cucinare? — Quello che vuoi. Io posso tagliare l’insalata. O patate. — Insalata ancora mai, — rise lei. — Ti insegno io. Il sabato arrivò da lei con due sacchetti pieni di spesa che aveva fatto con la madre. — Ma quanti siamo, un esercito? — si stupì la nonna. — Meglio di più che di meno, — rispose Sasha. Pulirono patate, tagliarono verdure insieme. Nina lo correggeva quando impugnava male il coltello: — Attento alle dita! — Va bene, va bene, — borbottava lui, ma ascoltava. In cucina odore di cipolla e carne che frigge. La radio in sottofondo. Fuori si faceva sera, nel cortile passava poca gente. — Nonna, — disse lui di colpo, tagliando i cetrioli. — Ma tu… credi a Babbo Natale? Lei sobbalzò tanto che la forchetta le cadde dal tegame. Per un istante anche la radio sembrò spegnersi. — E come mai chiedi? — chiese pianissimo senza voltarsi. Lui fece spallucce, cercando di sembrare disinvolto. — Così, ho litigato a scuola. Lei mescolò la carne, spense il fuoco, si girò verso di lui. C’era uno sguardo vigile nei suoi occhi. — Da piccola sì, poi boh. Chissà. Forse c’è, ma non come in tv. Perché? — Niente, — si affrettò lui. — Sarebbe bello se esistesse. Il silenzio cadde. Tornarono ognuno alle loro cose. Ma dentro Sasha tutto tremava. Anche se non diceva niente sul foglio, sentiva che avevano capito lo stesso. La sera arrivarono anche i genitori. Il padre un po’ stanco ma meno scuro del solito, la madre con una torta. — Caspita, — commentò il padre vedendo la tavola. — Si potrebbe sfamare tutto il palazzo. — È merito di tuo figlio, — fece Nina sorridendo. — Ha aiutato. — Davvero? — il padre guardò Sasha. — Questa è nuova. — Beh, non sono morto — borbottò lui. Sedettero. All’inizio un po’ tesi. Ognuno pesava le parole per non ferire. Ma il cibo sciolse tutto piano. Raccontarono aneddoti di infanzia, il papà divertiva coi colleghi, Nina rideva, mettendosi la mano davanti alla bocca. Sasha pensava alla lettera. Gli pareva che tra quelle frasi, tra le risate e le pause, scorresse un’altra conversazione. Quella della richiesta: imparare a capirsi. A un certo punto, la madre, versando il tè, disse: — Mamma, scusa se veniamo poco. Io… siamo sempre di corsa. Non era una giustificazione, ma un’ammissione. Nina abbassò gli occhi, lisciò il bordo del piattino. — Lo so, — sussurrò. — Avete la vostra vita. Non ce l’ho. Sasha sentì una fitta. Lui però sapeva che in fondo un po’ ce l’aveva. Ma non c’era accusa, solo delicatezza. — Lo so, ma… — si intromise lui, — potremmo anche venire ogni tanto. Senza aspettare la festa. I genitori si voltarono verso di lui. Sasha si confuse, ma continuò: — Così, come oggi. Va bene, no? Il padre sorrise, senza ironia. — Va benissimo, — disse. — Anzi, davvero. La madre annuì. — Ci proveremo, — promise, ma nel tono c’era qualcosa di nuovo: la volontà anche solo di provarci. Poi si passò a parlare del futuro di Sasha, dei suoi studi, se servono o no i tutor. Nina ascoltava, diceva la sua. Non capiva tutto ma cercava di restare al passo. All’addio in corridoio di nuovo strette, giacche, guanti, raccomandazioni. Il padre aiutò Nina a mettere a posto la pentola, la madre sparecchiava il tavolo. — Mamma, la prossima volta anche tu, eh, ci dici prima cosa preparare? — disse la figlia. — Va bene, — Nina annuì. — Mi fa solo piacere. Sasha si trattenne un attimo alla porta della camera. Pose lo sguardo sul quaderno, la penna. La lettera ormai stava nella sua tasca, ben piegata. Aveva deciso di non restituirla. Vi era detto troppo. — Nonna, — disse in un soffio, — se c’è qualcosa che vuoi… che facciamo meglio… dillo. Non scrivere a nessuno. Dillo a noi. Lei lo guardò sorpresa, poi teneramente. — Certo, — disse. — Se serve, vi dico. Lui annuì e uscì. La porta si chiuse, l’ascensore li portò via. Nina restò nel silenzio. Andò in cucina, si sedette. Sul tavolo piatti, tazze, briciole di torta. Nell’aria odore di carne e tè. Passò la mano sulla tovaglia, raccogliendo le briciole. Aveva dentro una sensazione nuova. Non euforia, ma come se qualcuno avesse aperto la finestra e fatto entrare aria fresca. I problemi non erano spariti. Sapeva che la figlia e il genero avrebbero discusso ancora, che Sasha aveva la sua vita. Ma lì, attorno a quel tavolo, erano riusciti a stare un po’ più vicini. Ripensò alla lettera. Non sapeva che fine avesse fatto. Forse era nella borsa, o l’aveva persa, o qualcuno l’aveva trovata. Ma ormai non aveva più importanza. Si avvicinò alla finestra. In cortile, sotto il lampione, alcuni bambini giocavano con la neve. Uno con un berretto rosso rideva forte, il suo grido arrivava chiaro fino al terzo piano. Nina appoggiò la fronte al vetro freddo e sorrise. Non apertamente, ma come a rispondere a un segnale lontano, ma comprensibile. E nella tasca della giacca di Sasha, a casa loro, la lettera stava sempre lì. Ogni tanto la tirava fuori, leggeva una riga, poi la riponeva. Non era più una richiesta a un Babbo Natale, ma il promemoria di ciò che desidera veramente una persona che ti fa la minestra e aspetta una tua telefonata. Non raccontò a nessuno della lettera. Ma, la volta che sua madre disse che era stanca e non voleva andare dalla nonna, lui disse semplicemente: — Allora ci vado io. E ci andò. Non per una festa, non per un evento. Semplicemente così. Un altro piccolo passo verso quella pace che qualcuno, un giorno, aveva scritto a quadretti su un foglio. Nina, aprendogli la porta, fu sorpresa ma non domandò niente. Disse soltanto: — Vieni, Sashenka. Ho appena messo a bollire il tè. E quello bastava, perché in casa tornasse subito un po’ di calore.