La lettera che non è mai arrivata La nonna restava a lungo seduta alla finestra, anche se fuori non c’era quasi nulla da vedere. Nel cortile calava presto il buio, il lampione sotto casa si accendeva e poi si spegneva, quasi fosse pigro. Sul manto nevoso si incrociavano tracce rare di cani e persone; in lontananza la portinaia spazzava la neve e poi tutto tornava silenzioso. Sul davanzale c’erano gli occhiali dalla montatura sottile e un vecchio telefono col vetro incrinato. Ogni tanto vibrava brevemente, quando nel gruppo di famiglia arrivavano foto o messaggi vocali, ma oggi era silenzioso. In casa regnava la quiete. L’orologio al muro segnava i secondi, più rumorosamente di quanto si volesse. Si alzò, andò in cucina, accese la luce. La lampadina gettava un cerchio giallo e smorto sul tavolo, dove c’era una ciotola di ravioli ormai freddi, coperta da un piatto. Li aveva cucinati nel pomeriggio, per sicurezza, nel caso qualcuno passasse. Non era passato nessuno. Si sedette al tavolo, prese un raviolo, ne addentò uno e subito lo rimise giù. L’impasto ormai era gommoso. Si poteva mangiare, ma non dava gioia. Versò il tè dalla vecchia teiera smaltata, ascoltò l’acqua scorrere nel bicchiere e, inaspettatamente, sospirò forte. Fu un sospiro pesante, come se qualcosa le fosse sceso dal petto a sedersi accanto, sullo sgabello. “Che mi lamento a fare”, pensò. “Tutti sono vivi, grazie al cielo. Ho un tetto sopra la testa. Eppure…” Eppure nella mente tornarono brandelli di recenti conversazioni. La voce della figlia, tesa come una corda: – Mamma, non ce la faccio più con lui. È di nuovo successo che… E la voce del genero, leggermente beffarda: – Si lamenta con te, vero? Dille che nella vita non si fa tutto come vuole lei. E il nipote, Sasha, che al telefono buttava lì un “Sì” distratto quando chiedeva come stava. E quei “sì” facevano più male di tutto. Prima passava ore a raccontarle della scuola, degli amici. Ora era cresciuto, certo. Ma lo stesso. Non litigavano mai forte davanti a lei, non sbattevano le porte. Ma le parole si infrangevano contro una barriera invisibile: piccoli pizzichi, cose non dette, vecchi rancori mai riconosciuti. E lei, nel mezzo, tra due sponde – ora dalla figlia, ora dal genero – sempre attenta a non dire la cosa sbagliata. A volte pensava che la colpa fosse sua, che qualcosa avesse sbagliato nell’educarli, nel consigliare, nel restare zitta al momento giusto. Fece un sorso di tè, si scottò, e d’improvviso ricordò quando Sasha era bambino e scrivevano insieme la letterina a Babbo Natale. Lui, con la grafia incerta: “Portami per favore un gioco di costruzioni e fa’ che mamma e papà non litighino”. All’epoca rideva, gli accarezzava la testa e diceva che Babbo Natale avrebbe sentito tutto. Adesso quella memoria le dava quasi vergogna, come se avesse ingannato il bambino. I suoi genitori non avevano mai smesso di discutere. Solo che avevano imparato a farlo più piano. Allontanò il bicchiere, passò la salvietta sul tavolo, benché già pulito. Poi andò in camera, accese la lampada da tavolo. La luce cadeva sulla vecchia scrivania, su cui ormai non scriveva quasi mai a mano. Si scriveva tutto sul telefono: messaggi, faccine, vocali. Eppure la penna stava lì, nel porta-matite, vicino al blocco a quadretti. Restò in piedi a guardarli, poi pensò: e se… L’idea era folle, infantile, ma le riscaldò un po’ il cuore. Scrivere una lettera. Una vera, su carta. Non per un regalo, ma per chiedere. Non alle persone, che hanno ognuna i propri conti, ma a qualcuno che in teoria non deve niente a nessuno. Sorrise di sé stessa. Una vecchia che impazzisce e scrive a Babbo Natale. Ma la mano già cercava il blocco note. Si sedette, aggiustò con cura gli occhiali, prese la penna. Sulla prima pagina c’erano vecchi appunti, girò il foglio, trovò una pagina bianca. Esitò un po’, poi scrisse: “Caro Babbo Natale”. La mano tremava. Che vergogna, come se qualcuno la sbirciasse alle spalle. Si girò verso la stanza vuota: letto ordinato, armadio chiuso. Nessuno. “Pazienza”, si disse a mezza voce e continuò: “So che tu esisti per i bambini, io sono già anziana. Non ti chiederò pellicce, televisori e altre cose. Ho ciò che mi serve. Voglio solo una cosa: ti prego, porta la pace nella mia famiglia. Fa’ che mia figlia e mio genero non litighino, che mio nipote non stia in silenzio come uno sconosciuto. Che si possa stare a tavola insieme senza paura che qualcuno dica qualcosa di sbagliato. Lo so che la colpa è degli uomini, tu non c’entri, però magari puoi fare qualcosa, almeno un po’. Forse non avrei nemmeno il diritto di chiedertelo, ma ci provo. Se puoi, fa’ che riusciamo a sentirci davvero. Con affetto, nonna Nina.” Rilesse quello che aveva scritto. Le parole le sembravano ingenue, storte come i disegni dei bambini, ma non le cancellò. Si sentì più leggera, come se avesse parlato con qualcuno che ascolta davvero. La carta sussurrava sotto le dita. Piegò il foglio a metà, poi ancora. Restò un po’ a guardare quel biglietto, senza sapere che farne. Gettarlo dalla finestra? Metterlo in una cassetta delle lettere? Che sciocchezza. Andò in corridoio a prendere la borsa. Si ricordò che il giorno dopo doveva andare al supermercato e alla posta, a pagare il condominio. “Beh, lo lascio lì, nella cassetta per le letterine di Babbo Natale”, decise. “Ormai le mettono ovunque.” Così si sentiva meno sciocca. Non era l’unica. Mise la lettera nella taschina della borsa, vicino al documento e alle bollette, e spense la luce. In cucina l’orologio ticchettava. Andò a letto, si rigirò a lungo nel silenzio, poi finalmente si addormentò. La mattina uscì prima del solito, per arrivare in tempo. Per strada era scivoloso, la neve scricchiava sotto le scarpe. Davanti al portone la vicina col cagnolino la salutò e le chiese della salute. Si scambiarono due parole e NINA proseguì stringendo il manico della borsa. All’ufficio postale c’era coda. La fila arrivava allo sportello dei pagamenti. Si mise in fondo, tirò fuori le bollette e la lettera piegata. Ma lì non c’era una cassetta per le lettere di Babbo Natale, solo quelle normali e una vetrina di francobolli. Si bloccò. “Ecco, l’ho pensata da sola questa cosa.” Avrebbe potuto buttarla nella carta, ma non ci riusciva. Ripose tutto, pagò le bollette e uscì. Fuori, vicino alla posta, c’era un chioschetto di giochi e decorazioni. Una scatola di cartone con scritto “Lettere per Babbo Natale”, ma la commessa la stava già togliendo. – Finito tutto, ieri era l’ultimo giorno, – disse alla NINA. – Ormai la raccolta è chiusa. NINA fece cenno di sì, ringraziò – anche se non c’era di che – e tornò a casa. La lettera restò nella borsa: un piccolo nodo caldo, fastidioso da ricordare, impossibile da buttare. A casa si tolse le scarpe in corridoio, appese il cappotto, mise la borsa sullo sgabello per svuotarla dopo. La vibrazione del cellulare la sorprese. Era un messaggio della figlia: “Mamma, ciao. Passiamo da te nel weekend, ok? Sasha ti ha chiesto della scuola, dice che hai dei vecchi libri.” Sentì dentro una stretta e poi subito una distensione. Allora, vengono. Non è tutto perso. Rispose: “Certo, vi aspetto”. Poi andò in cucina, sistemò la spesa, mise il brodo sul fuoco. La lettera restò nel taschino della borsa, dimenticata sullo sgabello. Sabato sera la scala si riempì di passi e di voci. NINA guardò dallo spioncino: erano i suoi. La figlia con una busta, il genero con una scatola, Sasha collo zaino su una spalla: era cresciuto tanto, magro, con i capelli che uscivano dal berretto. – Ciao, nonna, – disse lui entrando per primo, chinandosi un po’ goffamente per baciarla sulla guancia. – Entrate, entrate, – si affrettò lei. – Ho preparato le pantofole. In corridoio si fece subito stretto e rumoroso. Odorava di strada, di neve, di qualcosa di dolce nella busta della figlia. Il genero borbottava che nell’androne non puliscono mai, Sasha si sfilava le scarpe facendo cadere lo zaino. – Mamma, non restiamo tanto – disse la figlia posando la busta – domani andiamo dai suoi genitori, ti ricordi? – Sì sì, – rispose NINA. – Venite in cucina, ho fatto la minestra. In cucina si sedettero in modo un po’ scomposto: genero vicino alla finestra, figlia accanto, Sasha di fronte a NINA. Si servivano in silenzio, solo i cucchiai ticchettavano nei piatti. Poi la conversazione scivolò su lavoro, traffico, prezzi. Tutto scorreva tranquillo, ma sotto covava la tensione, come una corrente invisibile sotto acqua calma. – Sasha, avevi chiesto dei libri di storia, – ricordò la madre a fine pasto. – Ah sì, – Sasha si riscosse. – Nonna, di storia, della guerra, ne hai? Il prof ha detto che si può portare qualcosa in più. – Certo che ho! – si illuminò NINA. – Ho tutta una serie sulla mensola. Vieni, ti faccio vedere. Andarono insieme in camera. NINA accese la lampada da tavolo, prese i volumi dagli scaffali polverosi. – Guarda: qui c’è l’assedio, qui i partigiani, qui i diari… Cosa ti serve esattamente? – Boh, niente di noioso, – fece lui con una spallucciata. Stava lì, la testa china di lato, e NINA lo vide come il bambino di un tempo che le stava in braccio a farle mille domande. Ora taceva, ma negli occhi c’era interesse. – Prendi questa, – e gli diede un libro dalla copertina scolorita. – Qui c’è scritto bene, l’ho letta da giovane. La prese, sfogliò le pagine. – Grazie, nonna. Parlarono ancora un po’ di scuola, della prof, che secondo Sasha “è ok ma ogni tanto esagera”. NINA ascoltava e faceva domande. Era felice solo di sentirlo parlare. Poi la figlia sbucò in camera: – Sasha, tra mezz’ora si va, preparati. – Ok, – lui infilò il libro nello zaino e si avviò in corridoio. Andandosene fecero di nuovo rumore e confusione. Buste, giacche, sciarpe, un “chiamami”, “non dimenticare”, “poi ti mando la foto”. NINA li accompagnò alla porta, aspettò che l’ascensore si chiudesse, e tornò in casa. Il silenzio tornò a coprirla subito. Andò in cucina per sparecchiare. Sulla sedia stava la borsa, con la lettera. Meccanicamente cercò il biglietto nel taschino. Per un istante pensò di strapparlo, ma lo rimise a fondo e chiuse la cerniera. Non sapeva che, nel corridoio, mentre lei era in camera coi libri, Sasha, togliendo lo zaino, urtò la borsa. Spuntò un angolo di carta. Lo infilò meglio e lesse “Caro Babbo Natale”. Rimase lì, congelato. Non la prese allora. Gli adulti erano vicini, tutto era fretta. Ma quella scritta si stampò nella memoria come una scintilla. La sera, a casa, gli tornò in mente chiudendo la porta della sua stanza. Pensare che la nonna, una donna grande, scrivesse a Babbo Natale, all’inizio lo fece sorridere, poi gli parve strano, poi improvvisamente triste. Nei giorni successivi andarono dai parenti: insalate, discorsi degli adulti, cellulare. Ma in sottofondo c’era la carta bianca. Dopo qualche giorno, tornando da scuola, scrisse alla nonna: “Nonna, passo da te? Mi serve ancora qualcosa di storia”. Lei rispose quasi subito: “Certo, passa”. Si presentò con lo zaino, le cuffie. Nell’androne odorava di cavolo bollito e detersivo. La porta si aprì subito, come se lei fosse già lì. – Entra, Sasha, spogliati. Ho fatto i pancake, – disse, ritirandosi in cucina. Si tolse il giubbotto, mise lo zaino sulla stessa sedia della borsa. La borsa era semichiusa, spuntava ancora l’angolino. Sentì il batticuore. Mentre la nonna era in cucina a sistemare i pancake, si chinò come per aggiustarsi una scarpa, prese il foglio. Il cuore gli batteva forte. Sapeva di far qualcosa di poco onesto, ma non riuscì a fermarsi. Infilò la lettera nella tasca del felpone, si mise in cucina. – Oh, pancake! – cercò di parlare tranquillo. – Mitici. Mangiarono, parlarono di scuola, del freddo, delle vacanze. Lei ogni tanto chiedeva se aveva freddo, se le scarpe erano da cambiare. Lui svicolava, scherzava. Poi andarono in camera. Fece finta di consultare il libro preso l’altra volta, e ripartì senza troppo indugiare. Solo a casa, in camera sua, lesse la lettera. Si sedette col foglio in grembo. Era un po’ sgualcito, gli angoli, piegati. La scrittura ordinata. Cominciò a leggere. All’inizio si sentiva colpevole, come se origliasse una conversazione privata. Poi fu peggio, quando arrivò a “fa’ che il nipote non stia in silenzio come uno sconosciuto”. Si fermò, rilesse. Un nodo alla gola. Ricordò come negli ultimi tempi rispondeva a monosillabi, tagliava corto. Non per mancanza di affetto. Era solo stanco, senza voglia. E lei lo viveva come… Finì la lettera. Sulle frasi sulla pace, sulla tavola comune, su “fa’ che riusciamo a sentirci”. All’improvviso provò una tenerezza enorme per la nonna: avrebbe voluto andare subito da lei, abbracciarla, dire che andrà tutto bene. Poi si vergognò di quei pensieri così enfatici. Si sdraiò sul letto, il foglio lì accanto. E adesso? Glielo restituiva? Lo diceva a mamma, papà? Avrebbero risposto “che sciocchezze, perché l’ha scritto”. O si sarebbero arrabbiati, o ancora peggio… Decise di non dire nulla a nessuno. Però non riuscì a toglierselo dalla mente. Il giorno dopo, a scuola, raccontò al migliore amico di aver trovato una lettera della nonna a Babbo Natale. L’amico rise: – Mitica! Mio nonno crede solo nella pensione. – Non fa ridere, – lo zittì Sasha, stupito anch’egli della propria voce seria. L’altro cambiò argomento. Sasha restò col suo strano segreto. La sera compose il numero della nonna, poi mise giù. Aprì il gruppo di famiglia: foto di insalate, battuta su un ingorgo, invito a un’apericena. Tutte cose leggere, innocue. Di lettere, nessuna traccia. D’impulso scrisse: “Mamma, perché non facciamo Capodanno dalla nonna Nina?” Ma subito cancellò. Immaginava già la risposta: “Sei matto? Abbiamo già detto ai nonni di papà”. E la discussione, la pesantezza. Riaprì la lettera e la rilesse. Gli cadde l’occhio sulla frase del tavolo unico. Gli venne un’idea: non Capodanno, solo una cena, senza un vero motivo. Andò dalla mamma che lavorava al computer. – Mamma, – si fermò sulla porta. – Ma se andassimo… cioè… tutti insieme a cena dalla nonna? Una vera cena, non solo un salto. Ti aiuto a cucinare, se vuoi. Lei rise. – Tu? In cucina? Questa la voglio proprio vedere. Ma non abbiamo tempo, papà tarda, io ho la relazione,… – Si può fare nel weekend, – insistette. – Di sabato, tanto saremmo comunque a casa. Lei sospirò. – Sasha, tuo padre bestemmierebbe, vuole riposare. E poi… – Mamma, – la interruppe, sentendo montare una forza nuova, – a lei dispiace stare sempre sola. Me l’hai detto anche tu. Almeno una volta. Così, per stare insieme. Lei lo fissò meglio, quasi non lo riconoscesse. – Va bene, – disse infine. – Ne parlo con lui. Ma niente promesse. Sasha annuì. Quella sera sentì i genitori parlare: – Dice che vuole andare dalla nonna. Da solo l’ha chiesto! – E che facciamo lì, a parlare di salute e bollette? – Ma è da sola, – rispose piano la mamma, – e a Sasha sembra importare. Ci fu una pausa. Poi il padre sospirò: – D’accordo. Sabato si va. Sasha si sentì come uno che ha vinto una piccola battaglia. Ma ne restava un’altra: la nonna. Il giorno dopo le telefonò: – Nonna, veniamo sabato, a cena. Pensavo di arrivare prima, per aiutarti a cucinare. Un silenzio breve. – Ma certo che puoi venire! Cosa vuoi fare? – Non so. Aiuto col tagliare il salame. O le patate. – Il salame ancora no, – rise lei, – ma puoi imparare. Sabato arrivò con le borse della spesa prese con la mamma. – Mamma mia – commentò la nonna, vedendo tutta quella roba – dobbiamo sfamare un esercito? – Meglio abbondare, – tagliò corto lui. Sbucciarono le patate, lavarono le verdure. NINA gli correggeva la presa del coltello. – Così ti tagli… – Ma dai, – brontolava lui, ma ascoltava. Sul fornello sfrigolava la carne, la radio si sentiva in sottofondo. Fuori cominciava già a far buio. – Nonna, – domandò lui mentre tagliava i cetrioli – ma tu credi… che Babbo Natale esista? Lei trasalì appena, la cucchiaiata sbatté contro la padella. Per un attimo la radio sembrò smorzarsi. – E questa da dove salta fuori? – domandò calma, di spalle. Lui fece spallucce. – Così, ne parlavano a scuola. Lei girò la carne, spense il fornello, lo guardò con un misto di sospetto e tenerezza. – Da bambina sì, poi non so. Forse esiste, ma non è come in tv. Perché? – Così, niente. Sarebbe bello se ci fosse davvero. Rimasero un po’ in silenzio. Lei tornò ai fornelli, lui ai cetrioli. Ma qualcosa era cambiato sottotraccia. Avevano parlato del vero tema senza nominarlo. Di sera arrivarono i genitori. Il padre aveva l’aria stanca, ma meno scontrosa del solito. La madre portava una torta fatta la mattina. – Caspita! – esclamò il padre vedendo la tavola – qui si mangia per un reggimento. – È tutto merito di vostro figlio – rise NINA – che mi ha aiutato. – Davvero? – sogghignò il padre. – Bravo. – Tanto non è venuto giù niente, – borbottò Sasha. Si sedettero. All’inizio erano impacciati, come titubanti sulle parole. Poi il cibo fece la sua parte. I racconti venivano fuori spontanei: storie buffe dell’infanzia della mamma, le avventure del padre al lavoro. NINA rideva, coprendosi a volte la bocca. Sasha li guardava e pensava alla lettera: come se dietro ogni frase scorresse una conversazione parallela, quella di cui la nonna aveva scritto. Quella del capirsi. A un certo punto la madre, servendo il tè, disse: – Mamma, scusa se veniamo così poco. Io… siamo sempre di corsa. Non la scusava, lo sentiva come una confessione. NINA abbassò lo sguardo, passò un dito sul piattino: – Capisco, – disse sottovoce. – Avete la vostra vita. Non mi offendo. Sasha sentiva che invece un po’ le dispiaceva. Ma nelle sue parole non c’era rimprovero, solo delicatezza. – Però – intervenne lui – ogni tanto si può pure venire. Non solo a Natale. I grandi si girarono verso di lui. Arrossì, ma aggiunse: – Come oggi. Non è andata male. Il padre annuì senza ironia. – È vero. È stato bello. La madre sorrise. – Cercheremo di farlo più spesso, – e nel tono c’era apertura, più che una promessa. Poi il discorso andò verso altro: studi, università, ripetitori. NINA ascoltava, ogni tanto diceva la sua. Non capiva tutte quelle novità, ma provava a seguire. Quando si prepararono per andare, fu di nuovo confusione in corridoio: giacche, guanti, “chiamami”, “ti mando la foto”. Il padre aiutò NINA a mettere via la pentola, la madre sparecchiava. – Mamma, la prossima volta ancora qui. Così, solo una cena, ok? – disse la figlia. – Sì, – annuì la nonna. – Felicissima. Sasha rimase un attimo sulla soglia dello studio. Si avvicinò al tavolo con il blocco, la penna. La lettera non c’era più (era nella sua tasca). Aveva deciso di non restituirla; c’era troppo dentro, non si poteva dimenticare così. – Nonna, – le sussurrò, quando i genitori erano usciti, – se mai vuoi che facciamo le cose diversamente… diccelo. Non serve scrivere a nessuno. Basta a noi. Lei lo fissò sorpresa, poi si ammorbidì. – Va bene, Sasha. Se serve, ve lo dico. Lui annuì e uscì. La porta si chiuse, l’ascensore partì. NINA restò sola. Andò in cucina, si sedette. Sul tavolo piatti, tazze, le briciole della torta. C’era ancora profumo di carne e tè. Raccattò con la mano le briciole sulla tovaglia. Provava una sensazione strana. Non felicità vera, ma qualcosa di tranquillo, come quando apri la finestra e entra aria fresca. I problemi non erano scomparsi; sapeva che la figlia e il genero avrebbero continuato a discutere, che Sasha aveva le sue cose. Ma quella sera, a quel tavolo, si erano un po’ avvicinati. Si domandò della sua lettera. Forse era ancora nella borsa. O persa. Forse qualcuno l’aveva trovata. Scoprì di non preoccuparsene più. Si affacciò alla finestra. Nel cortile, sotto al lampione, giocavano bambini. Un ragazzino con il berretto rosso rideva forte, la voce arrivava fino al terzo piano. NINA si poggiò alla finestra e sorrise. Non a labbra aperte, appena accennato. Come a rispondere a un segnale lontano, ma familiare. Nel taschino della giacca di Sasha, nell’ingresso di casa sua, la lettera era ancora lì, piegata. Ogni tanto lui la riprendeva, leggeva qualche frase e la rimetteva via. Non come una preghiera a un personaggio magico, ma come promemoria di ciò che davvero vuole chi ti fa la minestra e aspetta una tua telefonata. Non ne parlò con nessuno. Ma quando la madre disse di essere stanca per andare dalla nonna, disse semplicemente: – Io vado comunque. E andò. Non per una festa, non per una ricorrenza. Solo perché sì. Non era un miracolo. Solo un piccolo passo verso quella pace che qualcuno aveva chiesto una volta, su un foglio a quadretti. Quando NINA gli aprì la porta, rimase sorpresa ma non domandò nulla. Disse soltanto: – Entra, Sasha. Ho appena messo su il tè. Bastava così, perché la casa tornasse appena un po’ più calda.

Author Adelmo MartelliniReading 20 minViews 20

Lettera che non è mai arrivata

Cara agenda, stasera sento il bisogno di scrivere. È una di quelle sere lunghe dinverno, qui a Torino, in cui il buio arriva presto e la città appare sfocata dietro le tende. Dal mio balcone, osservo i lampioni in piazza che si accendono e si spengono, come fossero anche loro stanchi. In cortile restano solo le orme rade di qualche passante e di un paio di cani, e il resto è silenzio, interrotto a tratti dal rumore di una pala contro il selciato la portinaia, la signora Rosalba, che toglie la neve. Poi di nuovo silenzio.

Sul davanzale, accanto alle mie vecchie lenti dalla montatura sottile, riposa il cellulare ormai antiquato, con il vetro scheggiato. A volte vibra velocemente, quando arrivano foto o messaggi vocali sul gruppo di famiglia, ma oggi è stato muto. La casa è diventata grande, troppo silenziosa. Lorologio sul muro sembra scandire i secondi più forte del dovuto.

Mi sono alzata, ho acceso la luce in cucina. La lampadina diffondeva un cerchio giallo e debole. Sul tavolino cera una ciotola di agnolotti ormai freddi, coperta da un piatto. Li avevo preparati nel pomeriggio, tanto per essere pronta nel caso qualcuno fosse passato. Non è passato nessuno.

Mi sono seduta, ho assaggiato un agnolotto, rugoso e gommoso dopo tutte quelle ore sul tavolo. Si può mangiare, certo, ma dove sta il piacere? Ho versato il tè dal vecchio bollitore smaltato; lacqua che scorre nella tazza è una delle poche compagnie sicure. Ho sospirato, un sospiro pesante, mi è sembrato che qualcosa mi sfuggisse dal petto e si sedesse lì accanto a me, sullo sgabello.

Che mi lamento a fare, mi sono detta. Tutti sono vivi, grazie al cielo. Ho il mio tetto sulla testa. Eppure… Eppure quei pensieri tornano sempre.

Le voci delle ultime telefonate riaffiorano. La voce tesa di mia figlia, Elisa:

Mamma, non ce la faccio più con lui. Di nuovo…

E la voce di mio genero, Nicola, quasi beffarda:

Si lamenta con te, eh? Dille che la vita non è come vuole lei.

E poi mio nipote, Andrea, che mi risponde solo un sì frettoloso quando gli chiedo come va a scuola. Quei sì mi fanno più male di quanto dovrebbe. Un tempo chiacchierava delle ore, scuola, amici Ora è cresciuto, certo, ma comunque…

In casa non litigano mai davanti a me, non sbattono porte. Eppure tra di loro qualcosa si è irrigidito. Frasi troncate, punture leggere, torti non confessati. E io, sempre in bilico tra Elisa e Nicola, a non voler dire troppo. A volte mi sembra di aver sbagliato io, di aver dato i consigli sbagliati o di non aver taciuto al momento giusto.

Bevo un sorso di tè, troppo in fretta, e mi brucio. Allimprovviso torna alla memoria quando Andrea era piccolo e insieme scrivevamo la letterina a Babbo Natale: lui ciucciava la penna tra le dita e su fogli a quadretti scriveva Portami il lego e che mamma e papà non litighino più. Allepoca avevo riso, lho accarezzato dicendo che Babbo Natale avrebbe ascoltato tutto.

Oggi mi sento quasi in colpa, come se avessi mentito. Mamma e papà non hanno mai smesso del tutto di discutere; hanno solo imparato a farlo a bassa voce.

Allontano il bicchiere, passo una salvietta sul tavolo anche se è già pulito. Mi rintano nella mia camera, accendo la lampada della scrivania; la luce cade sui vecchi fogli che ormai uso poco, visto che ormai si scrive tutto su WhatsApp: messaggini, faccine, vocali. Eppure la penna è lì nel barattolo coi pastelli, il taccuino in quadretti accanto.

Mi fermo, li osservo, e mi viene una domanda in testa: E se…

Lidea è bizzarra, infantile, tuttavia mi scalda un po il cuore. Scrivere una lettera. Vera, su carta. Non per chiedere regali. Solo per chiedere. Non alle persone, ormai stanche e prese dalle loro vite, ma a qualcuno che per mestiere dovrebbe solo ascoltare le richieste degli altri.

Sorrido tra me e me. Una vecchietta che scrive a Babbo Natale roba da pazzi. Ma la mano già afferra il taccuino.

Mi siedo, sistemo gli occhiali sul naso, prendo la penna. Sfoglio la prima pagina già piena di cose antiche fino a una vuota. Esito, poi scrivo: Caro Babbo Natale.

La mano trema. Ne provo quasi vergogna, come se qualcuno stesse spiando alle mie spalle. Ma la stanza è vuota, il letto ordinato, larmadio chiuso.

E va bene, mi dico sottovoce e continuo:

Lo so che pensi ai bambini, e io sono ormai vecchia. Ma non ti chiederò pellicce, tv o altre cose ho già tutto quello che serve. Vorrei solo una cosa: fa che nella mia famiglia torni la pace.

Che mia figlia e mio genero la smettano di litigare, che Andrea non rimanga zitto come uno sconosciuto. Che si possa tutti sedere a tavola senza paura di dire una parola di troppo. So che siamo noi i primi responsabili, non tu. Ma forse tu puoi almeno un po aiutare. Forse non dovrei chiederti, ma te lo chiedo lo stesso. Se puoi, fa che torniamo ad ascoltarci.

Con rispetto, nonna Rosa.

Rileggo. Mi sembrano parole goffe e ingenue, come i disegni dei bambini. Ma non le cancello. Mi sento più leggera, come se avessi lasciato finalmente uscire ciò che pesava dentro.

Piego il foglio, poi ancora, resto a lungo a guardarlo tra le mani. Dove lo metto, ora? Fuori dalla finestra? In una cassetta delle lettere? Che sciocchezza.

Mi alzo, vado a prendere la borsa dal corridoio. Domani devo andare al supermercato e pagare le bollette alla posta; perché non Metterò anche la lettera, nella cassetta per Babbo Natale che ora, in questi giorni, si trova davanti a ogni negozio e angolo. Così non sarò lunica.

Sistemo la lettera nel taschino della borsa, accanto ai bollettini e al documento, poi spengo la luce. Le lancette fanno compagnia. Mi corico, mi rigiro, cerco il sonno nei rumori silenziosi della casa. Alla fine mi addormento.

Al mattino esco prima del solito, con le scarpe che scricchiolano sulla brina. Fuori, la signora Carmela col cane mi saluta e chiede se tutto va bene. Rispondo e tiro dritta verso la posta, stringendo forte il manico della borsa.

Lufficio è affollato, la fila per pagare le bollette si snoda lenta. Mentre ricerco i bollettini e la lettera nel taschino, mi accorgo che non cè nessuna cassetta rossa per Babbo Natale. Solo quelle normali, azzurre, per la posta vera. Mi blocco. E mo? Avrei potuto buttare la lettera, ma non me la sento. Rimetto tutto in borsa, pago e mi avvio fuori.

Non lontano, al chioschetto dei giornali, cè una scatola di cartone con la scritta Lettere per Babbo Natale, ma la vedo desolata e vuota; la signora del chiosco la sta togliendo.

È tardi, dice lei notando il mio sguardo. Il termine era ieri. Oggi non parte più niente.

Annuisco, anche se non ho nessuna fretta. Tengo la lettera. Non sarò mica lunica che ci ha pensato troppo tardi.

La lascio nel taschino, torno a casa. Mentre tolgo il cappotto, la borsa si poggia sulla panca dove lascio le cose da sistemare. Mi vibra il cellulare: Mamma, sabato veniamo io, Nicola e Andrea. Andrea chiede dei libri vecchi di storia. Li hai ancora?

Sento qualcosa che mi stringe il cuore e poi si allenta subito. Allora verranno. Allora qualcosa ancora tiene. Rispondo: Certo che li ho. Vi aspetto.

Preparo la spesa, metto il brodo sul fuoco. La lettera resta dimenticata nel taschino della borsa.

Arriva sabato. In serata sento i passi sulle scale, la porta che si apre, le voci in corridoio. Elisa con una busta, Nicola col solito sguardo stanco e una scatola, Andrea col suo zainetto a tracolla. Mi sembra altissimo, sottile, capelli che spuntano da sotto la cuffia.

Ciao nonna, entra Andrea, mi bacia goffamente la guancia.

Venite, venite, mi agito. Ho preparato le pantofole.

Il corridoio si riempie di voci e odori: neve, dolce, pioggia. Nicola brontola per le scale sporche, Andrea si toglie le scarpe inciampando nella borsa.

Mamma, rimaniamo poco, dice Elisa. Domani andiamo dai suoi genitori, te lo ricordi?

Sì sì, faccio io. Andiamo, ho fatto il brodo.

In cucina sono seduti ognuno al proprio posto: Nicola vicino alla finestra, Elisa accanto, Andrea di fronte a me. Serviamo in silenzio, le posate tintinnano nei piatti. Poi, pian piano, si chiacchiera di lavoro, di traffico, di prezzi chiacchiere lisce dove sotto scorre della tensione, come corrente sotto la superficie calma dellacqua.

Andrea, avevi chiesto qualcosa per la storia, ricorda Elisa a tavola vuota.

Ah, sì. Nonna, hai libri su guerra, storia? Il professore dice di leggere qualcosa in più.

Sì certo, mi si illumina il viso. Ho una collezione vecchissima nello scaffale. Vieni che ti mostro.

Entriamo in camera assieme. Accendo la lampada sulla scrivania, salgo su una sedia per raggiungere i volumi sugli scaffali alti, con le copertine logore.

Vedi, sposto i tomi uno dopo laltro, leggo i titoli. Questo parla della resistenza, questo di partigiani, questo sono memorieCosa cerchi esattamente?

Nulla in particolare, dice, arrotolando le spalle. Qualcosa che non sia noioso.

Mi torna alla mente quel bambino di allora; ora sta zitto, ma gli occhi sono vivi.

Quello lì, gli passo un volume sbiadito. Si legge in un soffio, fidati.

Ringrazia, mette il libro in zaino.

Parliamo ancora un po di scuola, del professore (non male ma a volte esagera) Mi piace sentirlo parlare.

Arriva Elisa:

Andrea, andiamo, tra poco dobbiamo partire.

Sì, chiude tutto e va in corridoio.

Quando vanno via, si torna al silenzio. Riordino la cucina. La borsa sta ancora lì, sullo sgabello, con dentro la lettera. Senza quasi pensarci, infilo la mano e la ritrovo tra le dita. Mi viene voglia di strapparla, poi la infilo ancora più in fondo e chiudo la zip.

Non sapevo che in quel viavai, Andrea, sistemando la roba, avesse sfiorato la borsa col piede e che langolo del foglio gli fosse capitato sottocchio: Caro Babbo Natale, ha letto Si è fermato.

Allora non ha preso la lettera. Troppo trambusto, adulti attorno. Ma quella scritta gli rimase impressa.

Più tardi, a casa, tirando fuori il libro dallo zaino, Andrea ripensò a quel foglio. Lidea che la nonna, una donna adulta, scrivesse ancora a Babbo Natale gli sembrò prima buffa, poi strana, infine malinconica.

Passarono un paio di giorni. Al ritorno da scuola, Andrea scrisse un messaggio: Nonna, posso passare da te? Mi serve ancora una cosa di storia. Rispose quasi subito: Certo, vieni quando vuoi.

Ci andò una sera, con le cuffie e lo zaino. In cortile profumo di minestrone e detersivo. La porta si aprì subito, come se nonna attendesse proprio lui.

Vieni, Andrea, spogliati. Ho fatto le crêpes, disse arretrando nel corridoio.

Prese posto, poggiò lo zaino proprio sullo sgabello dove stava la borsa. La cerniera era un po aperta, langolo di carta bianca sporgeva. Si sentì stringere il cuore.

Mentre la nonna trafficava coi piatti, Andrea si chinò come per legarsi una scarpa. Prese il foglio, il cuore che batteva forte. Sapeva fosse un po scorretto, ma non si fermò.

Lo infilò nella tasca della felpa, poi andò in cucina con disinvoltura.

Wow, crêpes, disse come nulla fosse. Grandi.

Mangiavano, chiacchieravano di scuola, del tempo, delle vacanze imminenti. La nonna gli chiedeva della salute, delle scarpe. Lui svicolava con battute.

Finito il pranzo, in camera finse di sfogliare il libro, si congedò normale.

A casa, in camera sua, Andrea aprì il foglio. La carta era un po stropicciata, i bordi arricciati. Lesse. Da subito si sentì a disagio, come se origliasse una conversazione troppo privata. Ma la frase che mio nipote non resti zitto come uno sconosciuto gli colpì lo stomaco.

Rilesse. Sentiva il magone per come aveva trattato la nonna negli ultimi mesi risposte sbrigative, telefonate accorciate. Non perché non le volesse bene, ma per stanchezza, per quel sempre dopo, per le mille cose. E lei lo prendeva così…

Finì di leggere. Pace, un tavolo comune, ascoltarsi. Provò una tenerezza profonda, una specie durgenza di abbracciare la nonna e prometterle che sarebbe andato meglio. Ma gli venne subito un pudore tremendo a pensarlo.

Si sdraiò, fissò il soffitto. La lettera bianca accanto a lui.

E adesso? si chiese. Dirlo a mamma? Papà? Finirebbero per litigare sul serio, a darsi la colpa per le parole della nonna. Restituirle la lettera? Sarebbe umiliante. Per lei, per lui.

Si voltò sul fianco, il viso nel cuscino. Quelle frasi che il nipote non sia silenzioso come uno estraneo, che possiamo stare a tavola senza paura suonavano come un appello non a Babbo Natale, ma a lui.

La sera a cena provò più volte ad accennare: Mamma, sai che la nonna ma il padre tagliava corto sui voti, la madre raccontava del lavoro. Fece silenzio anche lui.

Quella notte non dormì. La lettera nascosta nel cassetto del tavolo chiamava da dentro.

A scuola, in ricreazione, confidò la storia a un amico.

Ma dai! Mio nonno al massimo scrive alla pensione…

Non cè niente da ridere, tagliò Andrea, stupendosi lui stesso di quanto fosse serio.

Il compagno scrollò le spalle. Andrea si sentì ancora più solo con il suo segreto.

La sera compose il numero della nonna ma lo lasciò squillare senza rispondere. Scorrendo il gruppo familiare vide solo foto di cene, battute sul traffico, niente lettere né verità.

Scrisse Mamma, perché non festeggiamo il Capodanno da nonna Rosa? ma cancellò prima di inviare. Sapeva già la risposta: Abbiamo già prenotato dai nonni di papà. Immaginava già il litigio.

Seduto al tavolo, con la lettera davanti, la rilesse. Gli occhi si posavano sempre sulle stesse frasi. E dun tratto un lampo. Non Capodanno. Semplicemente una cena insieme. Senza motivo particolare.

Si affacciò nello studio dove la madre lavorava.

Mamma, disse restando sulla soglia, potremmo… cioè… potremmo andare da nonna tutti insieme a cena? Così, una volta…

Lei lo guardò con sorpresa.

Ci andiamo già.

Non come laltra volta. Questa volta ci si sta, si mangia qualcosa, si parla. Posso aiutare a cucinare.

Lei sorrise.

Tu? In cucina? Ma dai. Non so… Papà è stanco la sera, io devo lavorare.

Anche il sabato? Tanto si sta comunque in casa…

Lei sospirò a fondo.

Andrea, non so. Tuo padre vorrà solo riposare.

Una volta sola. Così sta meno sola, dai.

Si rese conto di essere stato più deciso che mai. La madre rifletté, come scrutandolo dentro.

Ci provo a parlarne, disse infine. Ma non prometto.

In serata sentì la madre parlare col padre.

Lo chiede lui. Capito? Lha proposto da solo.

E che ci si va a fare? I soliti discorsi sulla pensione?

Ma è sola, e poi anche Andrea…

Dopo un silenzio, un sospiro del padre.

E va bene, sabato andiamo.

Andrea tornò in camera con la sensazione di aver vinto una battaglia minuscola. Ma cera ancora la nonna da avvisare.

Il giorno dopo la chiamò.

Nonna, sabato veniamo tutti. Magari passo prima io e ti aiuto a cucinare qualcosa.

Un breve silenzio.

Va bene, vieni pure, rispose lei. Cosa prepariamo?

Quello che vuoi. Anche uninsalata la so fare.

Beh, quella ancora no, rise lei. Ti insegnerò.

La mattina di sabato arrivò con due borse piene; la mamma aveva insistito per portare troppo cibo.

Ma quanta roba! la nonna ridacchiò. Dobbiamo sfamare la squadra del Toro?

Meglio in più, rispose lui.

Pelavano patate, tagliavano verdure. La nonna sorvegliava attenta che non si tagliasse.

Attento, così ti dai una coltellata!

Ma dai è niente.

Ode di cipolla, arrosto che sfrigola: la radio scorreva bassa nelle retrovie. Fuori il giorno si scioglieva in unaltra sera azzurra.

Nonna, disse Andrea improvvisando, mentre affettava il cetriolo. Ma… tu ci credi ancora a Babbo Natale?

Lei trasalì, la forchetta suonò sul piatto. La cucina fu silenzio.

Perché me lo chiedi? domandò girandosi piano.

Così. Ne parlavamo a scuola.

Lei spense il fuoco, si voltò verso lui. Negli occhi qualcosa di inquieto.

Da piccola ci credevo. Dopo, non lo so. Magari cè, ma non è come quello che si vede in tv. Perché?

Nulla, così.

Lavorarono in silenzio ancora un po. Lui non disse della lettera. Ma il discorso ruppe un velo tra loro.

Verso sera arrivarono i genitori. Papà un po provato ma non scostante. Mamma con una torta nuova.

Bel servizio, osservò papà al vedere la tavola imbandita. Qui non si scherza.

Tutto merito vostro figlio, scherzò nonna Rosa. Ha lavorato lui.

Davvero? guardò il figlio con incredulità.

Non sono mica crollato, borbottò Andrea.

Si sedettero. Inizialmente il dialogo era guardingo, ma il cibo scioglie tutto. Si ritrovano a ricordare storie buffe dinfanzia, situazioni al lavoro, sciocchezze raccontate al volo. Rosa ride a mani sul viso, gli occhi lucidi.

Andrea li osserva e pensa alla lettera. Avverte che tra quei dialoghi passa anche la conversazione più importante: quella del sentirsi lun laltro davvero.

Mamma, servendo il tè, sussurra:

Scusa mamma se veniamo poco. Noi siamo sempre in corsa.

Non è una giustificazione: è una confessione. Rosa abbassa gli occhi, disegna un cerchio sul piattino.

Capisco, dice piano. Avete la vostra vita. Non mi offendo.

Andrea sente, sotto quelle parole, la tensione di chi dice non fa niente ma in realtà ci soffre. Non ha il coraggio della pretesa, però.

Però, dai, spunta lui quasi senza volerlo. Si può anche senza feste, ogni tanto.

Si voltano tutti a guardarlo. Lui si imbarazza, ma poi:

Come oggi. È bello.

Papà sorride, senza sarcasmo.

Già. Anche a me.

Mamma annuisce.

Vedremo di farlo, ed è un impegno nuovo, piccolo ma sincero.

Poi riprendono discorsi: università, ripetizioni, vita. Rosa ascolta senza capire tutto, cerca comunque di esserci.

Quando arriva il momento di andare, si gira tra cappotti, guanti e frasi daddio.

Mamma, la prossima volta ti avviso per tempo e torniamo a cena, ok?

Ok, fa lei. Mi fa solo piacere.

Andrea si attarda nella camera, passa vicino al taccuino e la penna. La lettera non cè: giace nel suo cassetto, ben ripiegata. Non la restituirà. È troppo preziosa.

Nonna, dice piano mentre gli altri sono già in corridoio. Se vuoi qualcosa da noi… parla, eh? Non scrivere lettere. Parla con noi.

Lei lo guarda piena di meraviglia, poi con dolcezza.

Va bene, dice. Se dovesse servire, lo dirò.

Lui annuisce, va in corridoio. La porta si chiude, lascensore parte.

Rosa resta nella casa tranquilla. Torna in cucina, si siede. Sul tavolo piatti, tazze, briciole della torta, profumo darrosto e tè che indugia nellaria. Passa la mano sulla tovaglia, raduna le briciole.

Dentro, uno strano sentire. Non proprio felicità, né solo sollievo come una finestra aperta con aria fresca che rientra. I problemi veri restano: Elisa e Nicola discuteranno ancora, Andrea avrà i suoi pensieri. Ma oggi, a questo tavolo, si sono come avvicinati un po.

Pensa alla lettera. Forse è ancora nella borsa, forse lha persa, forse qualcuno lha trovata. Ma ora le importa meno.

Va verso la finestra. Sotto, in piazza, i bambini giocano con la neve. Si sente una risata, chiara, salire fino al terzo piano.

Rosa preme la fronte al vetro e sorride, appena appena. Come a rispondere a un segnale lontano ma intimo.

E nella tasca della giacca di Andrea nel corridoio della loro casa la lettera resta. Ogni tanto la riapre, legge due righe e la rimette via. Non come richiesta a un vecchio magico, ma come ricordo di ciò che davvero conta per chi ti cucina una minestra e aspetta un messaggio.

Non ha mai raccontato a nessuno di quella lettera. Ma la prossima volta che la madre sarà troppo stanca per andare dalla nonna, le dirà sereno:

Vado io, ci penso io.

E ci andrà. Senza festa, senza pretesti. Solo così. Non è un miracolo. Solo un piccolo passo verso quella pace che qualcuno, tempo fa, aveva affidato a una pagina a quadretti.

Quando Rosa gli apre la porta, sorpresa, non chiede nulla. Dice soltanto:

Vieni, Andrea. Ho appena messo su il tè.

E questo basta perché, ancora una volta, la casa torni a essere un po più calda.