La libertà vale più dei soldi
A giugno mi sono lasciata. Mio marito se n’è andato, sbattendo la porta, per quella che era “più giovane e attraente”. I dettagli ormai non contano più. Valentino, il mio ex, prima del matrimonio era tutto fascino: fiori, parole dolci, romanticismo. Ma dopo il municipio, la versione di prova del “marito perfetto” era scaduta, e quella completa si era rivelata con funzioni ridotte. Nulla di eclatante, ma una spina mi avvelenava la vita. Aveva iniziato a contare i soldi. E lo faceva con una torsione quasi sadica.
Il suo stipendio era leggermente più alto del mio, circa millecinquecento euro in più. Questo lo rendeva il “sostegno della famiglia”, mentre io ero la serva di casa. Ma le spese le calcolava con la sua logica. Gli acquisti “per la casa” erano considerati un favore verso di me. “Per la casa” significava l’auto a rate, cinquecento euro al mese, con cui mi portava al supermercato una volta alla settimana. “Per la casa” erano le tende, le padelle, la ristrutturazione della cucina. “Per me” erano i vestiti del bambino, i giocattoli, l’asilo e le visite mediche per nostro figlio. “Per me” erano le bollette, perché a pagarle ero io. E se le pagavo io, allora erano spese mie. Secondo lui, tutto questo era “per la moglie”. Su di sé, sosteneva, spendeva quasi nulla. Agli occhi suoi e dei suoi parenti, io ero un “buco nero” che ingoiava il budget. Guadagnavo meno, ma spendevo tutto ciò che lui portava a casa. Ogni mese mi pungeva: «Quanti soldi sono rimasti?». Ovviamente, non ne rimanevano mai.
Nell’ultimo anno di matrimonio, la sua frase preferita era: «Devo limitarti, vuoi troppo». E mi limitava. All’inizio avevamo concordato di tenere ciascuno cinquecento euro per noi, il resto andava nel fondo comune. Poi decise di prendersi la differenza delle nostre entrate, lasciandosi milleduecento euro e a me sempre cinquecento. Più tardi ridusse ancora la sua quota di altri cinquecento euro, dicendo: «La tua crema da cento euro è un lusso, io mi accontento del sapone». Alla fine, per la casa, la spesa, l’auto e nostro figlio mi davano milleduecento euro: cinquecento da lui, settecento da me. Ma non bastavano. Smisi di mettere da parte i miei cinquecento, riversando l’intero stipendio—duemiladuecento euro—nella famiglia. Vivevo delle rare bonus e dei pochi straordinari, ascoltando come lui mi “mantenesse” e come volesse ridurre ancora i miei “capricci”. Una spendacciona, insomma.
Perché non mi sono lasciata prima? Ero stupida. Credevo a lui, a sua madre, a mia madre. Pensavo che avesse ragione: io non so gestire i soldi, lui mi mantiene. Andavo in giro con vestiti logori, risparmiavo ogni centesimo, ingoiavo antidolorifici rimandando il dentista—la clinica pubblica era chiusa, e per quella privata non avevo i soldi. Intanto, Valentino spendeva millesettecento euro al mese per i suoi “desideri”: un cellulare nuovo, scarpe firmate, l’impianto stereo in macchina a cifre folli. E si vantava di come “gestisse bene il budget personale”.
E poi—il divorzio. Il mio “mantenitore” è volato via da quella che non rammenda vecchi maglioni, si trucca le labbra, va in palestra invece di inventarsi come nutrire una famiglia con pochi spiccioli e fare i guanti al figlio con la lana di un vecchio pullover. Piangevo di notte. Come avrei fatto da sola con un bambino? Ho stretto ancora di più la cinghia, guardando al futuro con terrore.
Ma è arrivato lo stipendio. E—miracolo!—sul conto sono rimasti dei soldi. Tanti soldi. Prima, a quel punto, avevo già intaccato la carta di credito. Poi è arrivato l’anticipo, e i soldi sono aumentati ancora. Mi sono seduta, asciugato le lacrime, preso un quaderno e ho cominciato a fare i conti. Entrate, uscite—tutto in colonna. Sì, il suo stipendio, o meglio quei miserabili cinquecento euro, erano “volati via”. Ma era sparito anche il mutuo dell’auto—altri cinquecento. Per la spesa spendo la metà. Nessuno si lamenta che il pollo non è carne, nessuno pretende bistecche, boršč “più grasso”, salumi costosi. Nessuno storce il naso per un formaggio da cinque euro, chiedendone uno “decente” da quindici. Non devo comprare birra, i dolci non svaniscono a chili. E nessuno dice: «Le tue polpette sono una schifezza, ordina una pizza».
HO CURATO I MIEI DENTI! Dio, l’ho fatto! Ho buttato via gli stracci di cui mi vergognavo quando andavo a prendere mio figlio all’asilo, ho comprato vestiti semplici ma nuovi. Sono andata dal parrucchiere per la prima volta in sei anni. Dopo il divorzio, Valentino ha iniziato a pagare gli alimenti—duecento euro, che bastano per l’asilo e il corso di nuoto. A Natale si è “generosamente” sfilato altri centoventi euro oltre agli alimenti, scrivendo: «Compra al bambino frutta e un regalo decente, non spendere per te, ti conosco». “Per te”—mi ha fatto ridere. Io, ubriaca di libertà e con i soldi in tasca, ho comprato a mio figlio tutto ciò che sognava: un microscopio economico, un set Lego, un orologio intelligente. Con il bonus ho rifatto la sua cameretta. A Natale gli ho regalato una grande gabbia con criceti e tutti gli accessori.
A novembre ho accettato una promozione, che prima mi spaventava. Più lavoro? Come avrei fatto con le faccende? Ma riesco. Non passo ore ai fornelli, a fare gli gnocchi («Ti mantengo per mangiare roba del supermercato?»). Nessuno mi chiama mantenuta, nessuno mi stressa. Solo l’ex suocera passa “a vedere il nipote”, fotografando il frigo e i lavori in casa, probabilmente per fare rapporto al figlio.
Ora sono sdraiata sul divano, mangio un mango, guardo mio figlio che dà da mangiare ai criceti chiedendo: «Ho messo abbastanza? L’acqua è sufficiente? Devo tagliare così la carota?». E mi sento così tranquilla. Senza Valentino e i suoi soldi. Sì, ho dovuto vendere la casetta della nonna in campagna per riscattare la sua parte nell’appartamento. Ma la libertà e la pace—non hanno prezzo.