La suocera che combatteva per suo figlio contro di me… e persino contro suo nipote.
La madre di mio marito si chiama Agata Rossi. Fin dal primo sguardo mi è sembrata una donna dal carattere forte — e non mi sbagliavo. Sin dall’inizio del nostro rapporto, non mi ha mai vista come una nuora, ma come un’invasora, una rivale che le aveva portato via il suo unico adorato figliolo. Pensavo che sarebbe passato, che fosse solo gelosia — una madre adulta, stanca della solitudine, che soffriva perché ora il suo posto nel cuore del figlio era occupato da un’altra. Ma non avrei mai immaginato che un giorno avrebbe lottato per l’attenzione di suo figlio non solo contro di me… ma anche contro suo nipote.
Dopo che le nostre famiglie si conobbero, mia madre mi sussurrò con voce piena di preoccupazione:
— Andatevene lontano, magari allora vivrete in pace. Finchè lei è vicina, non avrete mai serenità.
Purtroppo, aveva ragione.
Vivevamo in un appartamento che mio marito — Matteo — aveva ereditato dalla nonna. E questa casa si trovava a soli dieci minuti a piedi dalla suocera. Così, praticamente viveva con noi. Poteva presentarsi alle sette del mattino di sabato — «ho fatto dei biscotti, devo farli assaggiare a mio figlio». Oppure bussare alla porta a mezzanotte — «ho avuto un brutto presentimento, mi sento ansiosa». A volte, tornando dal lavoro, la trovavo già seduta sulla panchina davanti al palazzo, ad aspettarci per salire insieme.
Resistetti a lungo. Chiusi gli occhi, strinsi i denti, sorrisi come mi era stato insegnato. Ma un giorno dissi a Matteo:
— Tesoro, non possiamo andare avanti così. È troppo pesante, non abbiamo né spazio né pace. Parla con tua madre.
Lui lo fece. Capii tutto il giorno dopo, quando ricevetti una chiamata tra i singhiozzi e una frase che non dimenticherò mai:
— Sei senza cuore! Vuoi rubare un figlio a sua madre!
Da quel momento, Agata cambiò tattica. Non veniva più a casa nostra senza invito — invece, chiamava Matteo da lei. Continuamente. Prima la pressione alta, poi il cuore, poi la solitudine. Oppure preparava la sua torta preferita — come poteva dire di no? Mio marito andava da lei con il senso di colpa e tornava dopo un’ora, a volte molto più tardi.
Mia madre mi diceva che c’erano solo due soluzioni: divorziare o sopportare. Scelsi di sopportare. Chiusi gli occhi, diventai invisibile. Finché non rimasi incinta.
E allora Matteo sembrò svegliarsi. Cure, attenzioni, tenerezze — era il marito perfetto. Ma più ero felice io, più la suocera si oscurava. E iniziai a capire che non era gelosa solo di me, ma… anche del bambino.
Il giorno della dimissione dall’ospedale, Matteo quasi arrivò in ritardo. Sua madre lo chiamò all’alba in preda al panico — si sentiva male, il cuore batteva forte, era «sul punto di morire». Invece del dottore, chiamò suo figlio. Lui corse da lei, chiamò l’ambulanza, ma i medici scrollarono le spalle: pressione un po’ alta, ma tutto il resto normale. Arrivò in ospedale per ultimo, disfatto e pieno di sensi di colpa. Avevo già capito tutto.
Quando portammo il bambino a casa, la suocera venne a conoscere il nipote. Ma la sua attenzione non era per lui. Girava per l’appartamento, si lamentava della solitudine, ripeteva quanto fosse dura la sua vita e pretendeva che Matteo «andasse più spesso a trovarla, invece di rimanere chiuso in casa». Persino sua sorella non riuscì a trattenersi e le disse:
— Agata, ma sei fuori? Non capisci che qui c’è un neonato? È un giorno di festa. E tu cosa stai facendo?
Era solo l’inizio. Ogni compleanno, festa o gita che si prospettava, Agata aveva una nuova «catastrofe». E non erano solo capricci: erano veri e propri spettacoli. Chiamava con lacrime false, faceva leva sul senso di colpa, sceneggiate e manipolazioni.
Quando fui licenziata per riduzione del personale, rimasi a casa con il bambino. Matteo lavorava per due, usciva presto e tornava tardi. L’unico momento per stare con suo figlio erano i weekend. Ma anche quei due giorni, la suocera ce li rubava. Un rubinetto da sistemare, un armadio da spostare, o semplicemente «vieni a tenermi compagnia».
Non ce la feci più. Chiamai io stessa. Con calma, ma fermamente, le dissi:
— Agata, ora Matteo ha solo due giorni alla settimana per stare con suo figlio. Verrà a trovarti, ma più tardi. Lasciagli almeno questa possibilità.
E sapete cosa mi rispose?
— Ha tutta la vita davanti per fare il padre. Ma la madre ce l’ha solo una. E chissà, magari questo bambino non sarà neanche l’ultimo…
In quel momento capii tutto definitivamente. Per lei niente aveva importanza: né il nipote, né la nuora, nemmeno i sentimenti di suo figlio. Contava solo lei.
Poi arrivò il culmine. Il compleanno del bambino. Agata chiamò Matteo per «sistemare un rubinetto». Proprio quel giorno. Quando lui rifiutò, montò una scenata con urla, minacce e un «attacco» plateale. Fu la goccia che fece traboccare il vaso.
Per la prima volta, Matteo perse la pazienza. Le disse:
— Mamma, ho una famiglia. E non permetterò che tu la distrugga. Ti voglio bene, ma non salterò più al tuo primo richiamo.
Mi diede la colpa, ovvio. Perché il problema, come sempre, non era lei. Ma io non dissi nulla. Si era scavata la fossa da sola. Con le sue mani, con la sua avidità di attenzioni, con il suo egoismo.
A volte penso: se solo avesse scelto di starci vicino con gentilezza, con umanità… forse oggi saremmo una grande famiglia unita. Invece, tra noi resta solo terra bruciata.
La lezione è chiara: l’amore che soffoca e controlla non è amore, è possesso. E prima o poi, chi ci sta vicino si stanca di essere intrappolato.