La suocera che combatteva per il figlio contro di me… e persino contro il nipotino
La madre di mio marito si chiama Maria Grazia. Fin dal primo sguardo mi è sembrata una donna di carattere — e non mi sbagliavo. Questa donna, sin dall’inizio del nostro rapporto, mi ha vista non come una nuora, ma come un’invasora, una rivale che le ha portato via l’unico figlio amato. Pensavo che sarebbe passato, che fosse solo gelosia — una madre adulta, stanca della solitudine, che soffriva perché il suo posto nel cuore del figlio era ora occupato da un’altra. Ma non avrei mai immaginato che un giorno avrebbe cominciato a lottare per l’attenzione di suo figlio non solo con me… ma anche con il suo stesso nipote.
Dopo che le nostre famiglie si conobbero, mia madre mi sussurrò, con una nota di preoccupazione nella voce:
— Andatevene lontano, magari allora vivrete in pace. Finché lei è vicina, non avrete serenità.
Purtroppo, aveva ragione.
Vivevamo in un appartamento che mio marito — Luca — aveva ereditato dalla nonna. E quell’appartamento si trovava a soli dieci minuti a piedi dalla casa della suocera. Così, praticamente, viveva con noi. Poteva presentarsi alle sette del mattino di sabato — «ho fatto le ciambelle, devo regalarle a mio figlio». Poteva arrivare quasi a mezzanotte — «mi è venuto un dolore al cuore, mi sento in ansia». A volte, tornando dal lavoro, la trovavo già seduta sulla panchina vicino al portone, ad aspettarci per salire insieme.
Resistetti a lungo. Chiusi gli occhi, strinsi i denti, sorrisi come mi avevano insegnato. Ma un giorno dissi a Luca:
— Amore, non può continuare così. È pesante, non abbiamo né spazio né tranquillità. Parla con tua madre.
Lui le parlò. Lo capii il giorno dopo, quando squillò il telefono — e nella cornetta sentii pianti e una frase che non dimenticherò mai:
— Sei senza cuore! Vuoi portare via un figlio a sua madre!
Da quel momento, Maria Grazia cambiò strategia. Non veniva più da noi senza invito — ora chiamava Luca da lei. Continuamente. Ora la pressione, ora il cuore, ora la noia. O preparava «la sua torta preferita» — come poteva rifiutare? Mio marito andava da lei con il senso di colpa e tornava dopo un’ora, a volte anche più tardi.
Mia madre diceva che c’erano due soluzioni: divorzio o pazienza. Scelsi la pazienza. Chiusi gli occhi, diventai quasi invisibile. Finché non rimasi incinta.
E allora Luca sembrò svegliarsi. Cure, attenzioni, tenerezze — era il marito perfetto. Ma quanto più ero felice io, tanto più cupa diventava la suocera. E iniziai a sentire che non era gelosa solo di me… ma anche del bambino.
Il giorno della dimissione dall’ospedale, Luca quasi arrivò in ritardo. Sua madre lo chiamò all’alba in preda al panico — si sentiva «male», «il cuore batteva forte», «credo di morire». Invece di un medico, chiamò suo figlio. Lui corse da lei, chiamò l’ambulanza, ma i medici si strinsero nelle spalle: pressione un po’ alta, ma tutto a posto. Arrivò in ospedale per ultimo, disfatto e colpevole. In quel momento, capii tutto.
Quando portammo il bambino a casa, la suocera venne — «per vedere il nipotino». Ma la sua attenzione non era su di lui. Girava per casa, si lamentava della solitudine, ripeteva quanto fosse dura per lei, e pretendeva che Luca «andasse più spesso a trovare sua madre, invece di starsene rinchiuso qui». Persino sua sorella non resistette e disse:
— Maria, ma sei fuori? Non capisci che qui c’è un neonato? È un giorno di festa. E tu cosa fai?
Era solo l’inizio. Ogni volta che c’era un compleanno, una festa o una gita, a Maria Grazia capitava una nuova «catastrofe». E non erano solo capricci — erano veri e propri spettacoli. Chiamava con lacrime finte, faceva leva sul senso di colpa, montava scene e manipolava.
Quando fui licenziata per riduzione del personale, rimasi a casa con il bambino. Luca lavorava per due, usciva presto e tornava tardi. L’unico momento che aveva per stare con suo figlio era il weekend. Ma anche quei due giorni, la suocera non ce li lasciava. Ora «c’era un rubinetto da sistemare», ora «un armadio da spostare», ora semplicemente «vieni e stai un po’ con me».
Non ce la feci più. La chiamai io. Con calma, ma ferma, le dissi:
— Maria Grazia, Luca ha solo due giorni alla settimana per stare con suo figlio. Verrà a trovarti, ma più tardi. Lasciagli la possibilità di essere un padre.
E sapete cosa mi rispose?
— Ha tutta la vita per essere un padre. Ma la madre ne ha una sola. E non è detto che questo bambino sarà l’ultimo…
In quel momento, capii tutto definitivamente. Per lei nessuno — né il nipotino, né la nuora, né i sentimenti di suo figlio — contavano davvero. C’era solo lei.
Poi arrivò il culmine. Il compleanno del bambino. Maria Grazia chiamò Luca per «sistemare il rubinetto». Proprio quel giorno. Quando lui rifiutò, montò una scena, tra urla, minacce e un «attacco» dimostrativo. Fu la goccia che fece traboccare il vaso.
Per la prima volta, Luca perse la pazienza. Le disse:
— Mamma, ho una famiglia. E non permetterò che la distruggi. Ti voglio bene, ma non salterò più al tuo primo richiamo.
Diede la colpa a me. Ovviamente. Perché, come sempre, era colpa di qualcun altro. Ma non dissi nulla. Aveva rovinato tutto da sola. Con le sue mani. Con la sua fame di attenzioni. Con il suo egoismo.
A volte penso — se solo fosse stata vicina a noi, in modo buono, umano… forse oggi saremmo una grande famiglia. Invece, ora c’è solo terra bruciata tra noi.