Mi madre vive solo per la mia vita e quella dei miei figli, imponendo continuamente la sua opinione…
Sono sposata da dieci anni e con mio marito formiamo una famiglia di fede, cresciamo tre figli. Quando mi sono sposata, ho lasciato il piccolo paese vicino a Bologna, dove vivevo con mia madre e mia nonna. Dopo la morte della nonna, mamma è rimasta sola, si sentiva triste e ci veniva a trovare, ma in qualche modo si manteneva occupata – lavorava e gestiva la sua vita. Tuttavia, alcuni anni fa, tutto è cambiato. La sua salute ha cominciato a peggiorare: la pressione era instabile, le articolazioni le facevano male e, presa dalla paura per lei, ho insistito affinché si trasferisse più vicino a noi. Lei ha accettato. Ha vissuto tutta la vita con sua madre, da sola, senza un marito, e non potevo lasciarla nel suo isolamento. Abbiamo preso in affitto un appartamento vicino a casa nostra in periferia, lo paghiamo noi, e le abbiamo anche trovato un lavoro affinché non si sentisse persa.
Ma invece di gratitudine, ho ricevuto un fardello che ogni giorno pesa sempre di più su di me. Mamma non si è solo trasferita, ha invaso la mia vita e quella dei miei figli. Prima, quando veniva a trovarci, tutto era sopportabile: si rallegrava dei nipoti, aiutava, poi se ne andava. Ora, invece, sembra essersi fusa con noi, nella nostra casa, in ogni nostro passo. La sua presenza mi soffoca, il suo ipercontrollo e la sua premura ossessiva sono diventati insopportabili. Ha le sue idee, le sue regole, che cerca incessantemente di inculcare a me e ai bambini, ignorando la nostra fede, le nostre tradizioni, la nostra esistenza. È come se non vedesse confini, né miei, né dei bambini.
Ogni mia azione sembra sbagliata. Cresco male i bambini, non li nutro come si deve, non dico loro le cose giuste. Lei deve sapere ogni nostro movimento: cosa mangiamo, dove andiamo, di cosa parliamo. Interroga le nostre babysitter, cerca dettagli come un detective, e poi mi sommerge dei suoi “saggi” consigli. Ogni anno sento che il nostro legame si distrugge, diventando nervi tesi e discussioni senza fine. Vivo così già da troppo tempo, e questo mi ha spezzato. Sono diventata irritabile, scostante a casa, ho iniziato a dubitare di me stessa come madre. La sua ombra aleggia su di me costantemente, anche quando non è presente – sento la sua voce, i suoi rimproveri, i suoi sospiri.
Ho cercato di mettere dei paletti, limitato le sue visite, accampando scuse sugli impegni scolastici dei bambini e sul nostro fitto programma. Ma non serve a nulla – lei trova sempre un modo per intromettersi. Non accetta mio marito, lo guarda con disprezzo, come se lui le impedisse di prendere il pieno controllo su di me e sui bambini, di ricreare la vita che aveva con la nonna, quando mi cresceva da sola. A volte riversa su di me un fiume di lamentele: “Non servo a nessuno, sono un peso, mi stai abbandonando”. E io affondo in questo – non so come essere gentile, come restare me stessa, e come non urlare per la disperazione. Ogni conversazione con lei mi lascia svuotata, esaurita fino all’ultimo.
Continua a ripetermi che esagero, che è tutto amore per me, così forte, così sacrificale. E io sto impazzendo. Voglio essere una buona figlia, ma non posso – il suo “amore” mi stringe come un cappio. Non voglio vederla, e questo sentimento mi spezza il cuore, perché porta con sé una colpa pesante come una pietra. Dopo ogni sua chiamata, mi siedo in silenzio cercando di rimettere insieme i pezzi di me, ma non ci riesco.
Ora abbiamo una speranza di salvezza: hanno offerto un lavoro a mio marito all’estero, e stiamo progettando un trasferimento. È come un raggio di luce nel buio: vedo la possibilità di liberarmi, respirare finalmente a fondo, vivere la mia vita. Ma sento un nodo al petto – lasciare mamma qui da sola sembra un tradimento. Dopotutto, non ringiovanisce, e se la sua salute peggiorasse? Se soffrisse, mentre io sono lontana, impossibilitata ad aiutarla? Questo pensiero mi tormenta giorno e notte.
Ma non posso più vivere accanto a lei. Ho bisogno di spazi, di distanza – un’altra città, un altro paese, dove possa solo venire a trovarci, senza penetrare nella nostra vita come una radice nella terra. Sogno il giorno in cui la sua ombra smetterà di incombere su di me, ma la paura e il senso del dovere mi tengono in catene. Sto agendo nel modo giusto, lasciandola qui? E ancora peggio – nascondendo quanto fortemente lo desidero? E se la sua solitudine diventasse il suo dolore, e io ne fossi la causa? Mi sento terribile, lacerata tra l’amore per lei e il desiderio di libertà. Questa scelta è come un coltello nel cuore, e non so se avrò la forza di farcela.