Quando io, Marco, ho sposato mia moglie Laura, avevo già trentatré anni. La spensieratezza della gioventù era ormai un ricordo lontano – la vita mi aveva messo a dura prova tra le colline selvagge della Toscana, e da tempo non mi sentivo più un ragazzo pieno di energia.
Subito dopo il matrimonio, celebrato in quel angolo rude e ventoso dell’Italia centrale, abbiamo deciso di accendere un mutuo. Né io né Laura avevamo una casa nostra tra quelle terre aspre e sinuose. Le rate mensili ci strangolavano, e i debiti si accumulavano come una frana pronta a travolgerci. Ci aggrappavamo almeno alla speranza di non dover pagare affitti a estranei fino alla fine dei nostri giorni. Eppure, ancora oggi rabbrividisco ripensando a quei tempi bui, quando sopravvivevamo a stento, lottando con le unghie e con i denti per liberarci da quel maledetto mutuo.
Entrambi avevamo stipendi discreti, ma i soldi svanivano più veloci di quanto li guadagnassimo – non bastavano nemmeno per le necessità più basilari. Non ci siamo arresi, abbiamo stretto i denti, convinti che prima o poi saremmo usciti da quell’abisso e avremmo avuto un tetto tutto nostro. Quando finalmente abbiamo saldato la maggior parte del mutuo, Laura ha iniziato a parlare di figli. Pensavo fosse impazzita – figli? Ora? Quando riuscivamo a malapena a respirare?
Ma dopo qualche mese, anch’io mi sono sorpreso a desiderare di diventare padre. Il tempo mi inseguiva come un predatore spietato. Avevo sentito quelle storie spaventose – dopo i quaranta, avere figli diventa una scommessa pericolosa con il destino. I medici alimentavano la mia ansia, insistendo che dovevo sbrigarmi prima che fosse troppo tardi, prima che la vita mi schernisse in faccia.
Poco dopo, Laura è rimasta incinta. Poi, all’ecografia, il colpo: gemelli. Per poco non sono svenuto lì, nello studio medico, fissando due piccole figure sullo schermo. Anche Laura era sotto shock – non sapevamo come avremmo gestito un figlio, figuriamoci due! Le ho giurato che non l’avrei lasciata sola, che avrei preso io il controllo se lei fosse crollata. I figli non sono un gioco.
Sapevo che il parto ci avrebbe trascinati all’inferno. Sarei stato l’unico a portare a casa uno stipendio, sostenendo due neonati e una moglie che per un po’ non avrebbe potuto lavorare. Una vita tranquilla? Era una beffa crudele – vedevo solo notti insonni e una corsa sfrenata per i soldi all’orizzonte. Ho accettato lavoretti extra, spaccandomi la schiena per mettere da parte qualcosa prima dell’arrivo dei gemelli. Volevo che non gli mancasse nulla.
Assumere una tata era fuori discussione – sarebbe stato un suicidio finanziario. E come potevo affidare i miei figli a una sconosciuta? Chissà cosa sarebbe potuto succedere! Mia madre si è ammalata gravemente pochi mesi prima del parto – è finita in ospedale, quindi non potevo contare su di lei. Mi preparavo persino ad aiutare lei, se non si fosse ripresa.
Una sera, io e Laura ci siamo sfogati con sua madre, Teresa. E poi – miracolo dei miracoli! – ci ha offerto il suo aiuto. Ha detto che avrebbe badato ai nipoti gratis, che per lei sarebbe stata solo una gioia. Avrei voluto baciarle le mani per la gratitudine – in quel buio pesto, era la nostra salvezza.
Teresa ha iniziato a venire quasi ogni giorno. Si offriva spontaneamente di occuparsi dei bambini, di dare una mano in casa – non credevo ai miei occhi! Quando ha saputo della gravidanza di Laura, ha mollato il lavoro su due piedi, dicendo che aveva abbastanza risparmi e che non dovevamo preoccuparci per lei. Io e Laura eravamo al settimo cielo – mi fidavo di Teresa più di chiunque altro. Spesso avevo pensato di chiederle aiuto, ma non avevo mai avuto il coraggio, terrorizzato da un possibile rifiuto.
Cercavamo di ricompensarla – le compravamo cibo, pagavamo le sue bollette – perché passava praticamente tutto il tempo da noi. Temevo che si stesse esaurendo, ma lei giurava che prendersi cura dei nipoti era la sua felicità, che aveva aspettato quel momento per tutta la vita. Poi ho scoperto che la sua pensione era robusta, le bastava per tutto. Ma una volta ha accennato che sognava una vacanza all’estero – e, ovviamente, non aveva i soldi per farlo.
E poi è arrivata la tempesta. Teresa ci ha detto che dovevamo pagarle un viaggio all’estero. Aveva tenuto i nostri figli per oltre un anno senza chiedere nulla, sosteneva, ma non voleva toccare i suoi risparmi – ora toccava a noi darle qualcosa in cambio. Sono rimasto impietrito, mentre Laura restava a bocca aperta. Non eravamo milionari! Ogni centesimo che riuscivamo a mettere da parte lo tenevamo per i tempi duri – chi poteva sapere cosa ci aspettava quando i bambini sarebbero cresciuti?
La sua sfacciataggine mi ha fatto ribollire il sangue. Perché non ci aveva detto fin dall’inizio che si aspettava un pagamento per il suo aiuto? Perché aspettare fino a quando eravamo con le tasche vuote per scaricarci addosso questa pretesa? Ho provato a oppormi, ma Teresa si è offesa. Da allora non ci parla più – ha sbattuto la porta ed è sparita dalla nostra vita. Così la sua “gentilezza” si è trasformata in un tradimento che mi brucia ancora come una ferita aperta.