La madre entrò per la prima volta nella villa a otto piani del figlio, ma una sola frase della nuora le fece versare lacrime e tornare al paese nel cuore della notte. Figlio, ti voglio bene, ma non appartengo a questo posto.
Nonna Elena viveva in una modesta capanna di paglia sul margine del fiume Po, in un paesino di Romagna, dove le notti erano un concerto di grilli e del mormorio dellacqua. A settantatré anni, si alzava ancora prima dellalba per innaffiare il suo piccolo orto di peperoncini e pomodori, e nutriva le poche galline rimaste. La sua vita era semplice, solitaria, ma piena di ricordi che le davano energia.
Il marito, Don Matteo, era morto decenni fa, e il suo unico figlio, Davide, era tutto quello che aveva al mondo. Da ragazzino brillante e laborioso, era stato lorgoglio del villaggio. Quando partì per Milano con una borsa di studio, tutti dissero che il ragazzo sarebbe arrivato lontano. Arrivò così tanto lontano da perdersi.
Per dieci lunghi anni, la nonna riceveva solo qualche telefonata a Natale, qualche bonifico di qualche euro che apriva a malapena, e il resto lo sapeva grazie ai pettegolezzi del paese:
Si dice che Davide sia ora un imprenditore, lo sapevate?
Vive in una casa enorme, quelle che appaiono sulle riviste.
Ha auto di ultima generazione, immaginatevelo!
Elena sorrideva e rispondeva sempre allo stesso modo:
Con questo mi basta. Che stia bene.
Ma ogni notte, prima di spegnere la lampada a petrolio, prendeva la vecchia foto di Davide a otto anni, pieno di fango ma con il sorriso, e la baciava con affetto.
Un giorno, mentre una leggera pioggerella cadeva sui campi, un SUV nero, lucente come una bestia urbana, si fermò davanti alla capanna. Ne scese Davide, irriconoscibile: completo italiano, orologio che vale più del suo orto e capelli perfettamente pettinati. Però i suoi occhi
Gli occhi erano spenti.
Mamma disse con voce incrinata, inginocchiandosi di fronte a lei . Perdona, non dovevo lasciarti qui. Voglio portarti a vivere con me. Nella mia casa. È grande, comoda meriti di riposare.
Elena sentì le lacrime scorrere senza poterle fermare.
Ah, figlio non ti ho mai chiesto nulla
Proprio per questo, mamma rispose lui, stringendole le mani . Partiamo subito. Andiamo!
Davide insistette così tanto che accettò. Raccolse tre cambi di vestiti, la foto vecchia e una scatola di legno con le ultime lettere del marito.
Durante il viaggio verso Milano, Elena guardava fuori dal finestrino come una bambina smarrita: luci, grattacieli, rumore incessante un mondo più estraneo di quanto avesse mai immaginato.
La casa di Davide a Porta Nuova era un mostro di lusso: otto piani, vetrate infinite e un atrio che sembrava uscito da un museo. Ma il lusso non colpì Elena tanto quanto lo sguardo freddo di Martina, sua nuora.
Alta, elegante, trucco impeccabile ma con unespressione che non nascondeva nulla.
Niente gioia.
Niente benvenuto.
Solo una tolleranza a disagio.
La prima cena fu un silenzio interminabile. Martina quasi non alzò lo sguardo dal cellulare. Davide parlava di contratti, clienti, viaggi, ma ogni volta che la moglie lo fissava, lui taceva.
C’era qualcosa di strano. Qualcosa di oscuro.
Elena sentì un nodo allo stomaco.
Quello non era il Davide che aveva cresciuto.
Dopo cena, mentre Davide gestiva una videoconferenza di emergenza, Martina si avvicinò inaspettata. Camminò con passi leggeri, misurati, come una pantera in una sala di gala. Si fermò proprio davanti a Elena.
Il suo volto, illuminato dalle luci calde del salotto, era bellissimo.
Ma la sua voce
Era ghiaccio affilato.
Scusi, signora Elena disse con un sorriso così falso da far male . Devo farle una domanda.
Elena, ingenua, ricambiò il sorriso.
Certo, figliola. Dimmi pure.
Martina inclinò la testa, come valutando una merce difettosa. Poi, con tono perfettamente neutro, sfoderò:
Elena sentì un colpo al petto.
Non era una domanda.
Era una condanna.
Martina proseguì, senza pietà:
Davide non può più sostenere altre spese. Ha già abbastanza. Io voglio solo sapere quanto tempo pensi di restare così da organizzarci.
Lultima parola organizzarci cadde come veleno.
Come se la presenza di una madre anziana fosse un problema logistico.
Un fastidio.
E allora Elena capì qualcosa di terribile:
Non era stata invitata a vivere lì.
Era stata tollerata.
A malapena.
Davide, il suo ragazzo, il bambino che correva scalzo nei campi era gestito, pressato, forse persino manipolato. Lo vide negli occhi durante la cena.
Voleva averla vicino.
Ma Martina no.
E in quella casa, era chiaro chi teneva il timone.
Quella notte, Elena non chiuse occhio.
Girò per la enorme dimora: piani lucidi, arte moderna, statue fredde Non cera vita.
Né amore.
Solo apparenza.
Solo calcoli.
Quando tutto si fece silenzio, raccolse le sue cose. Conservò la foto di Davide da bambino. La accarezzò un attimo. Poi scrisse un biglietto con una calligrafia tremante:
Grazie, figlio, per avermi ricordata.
La tua casa è splendida, ma non è un focolare per una vecchia come me.
Ritorno al mio luogo libero, dove posso respirare.
Alla mia casetta di paglia, dove ancora so chi sono.
Aprì la porta con cautela, come se temesse di svegliarlo.
Guardò unultima volta la gigantesca villa.
E se ne andò.
Senza scarpe.
Sola.
Ma con una pace che nessun marmo avrebbe potuto darle.
Allalba, Davide trovò il biglietto.
E qualcosa si spezzò dentro di lui.
Uscì di corsa per la strada, disperato, chiamando la madre come quando era un ragazzino.
Ma Elena era già lontana, verso il villaggio, con la testa alta e il cuore libero.
