La madre non era stata accolta al palazzo maternità da parenti, perché la madre si era rifiutata di abbandonare la figlia
Il luminoso e ampio atrio dellunità di ostetricia di un ospedale romano era colmo di gente. Latmosfera vibrava di gioia, intrecciata a una lieve tensione. Intorno volteggiavano parenti felici: uomini eccitati con maestosi mazzi di fiori, nonne e nonni appena diventati, oltre a una moltitudine di conoscenti e amici. Il brusio continuava a interrompersi con risate contagiose. Tutti, trattenendo il respiro, attendevano lincontro con i nuovi membri delle loro famiglie.
È nato un maschietto! Il primo! sussurrò una giovane nonna accanto a una signora in piedi. Le lacrime di felicità scintillavano nei suoi occhi, mentre stringeva tra le mani una pila di palloncini celesti.
E una femminuccia! Due subito, immaginate! esclamò con orgoglio la sua compagna, avvolta di scatole regalo rosa.
Hanno già una figlia maggiore. Sono tre sorelle! Proprio come nelle fiabe!
Due gemelli! Che rarità! Congratulazioni a tutti!
Nel trambusto generale nessuno notò la piccola donna che tentava invano di aprire una porta di metallo. Le sue mani erano occupate a reggere sacchetti stracolmi di oggetti, carichi fino allorlo.
Cosè un bambino? chiese Lorenzo, il giovane che era arrivato a prendere sua sorella con il cugino, incredulo. Ma come può esserci davvero un involucro avvolto in una coperta, stretto tra lavambraccio e il corpo di quella donna?
Lui rimase senza parole, chiedendosi dove fossero i parenti, dove fossero gli amici. In una città così grande come Roma, non può mancare nessuno a salutare una giovane madre con un neonato indifeso, vero?
La sua famiglia aveva preparato a lungo la nascita della sorella e il suo dimagrimento; era un evento importante, gioioso, celebrato. Lorenzo non aveva mai pensato che le cose potessero andare diversamente.
Senza indugio, Lorenzo aprì la massiccia porta per lestranea, la tenne aperta finché ella non passò, e poi scivolò dentro.
Posso aiutarla a portare le sue cose al taxi! propose, sorridendo.
Grazie, non serve, rispose la donna, con tristezza e confusione negli occhi, quasi sul punto di piangere. Sistemò più comodamente il bambino, lo strinse più forte a sé e si diresse verso la fermata dellautobus.
Stà per prendere lautobus con un neonato? pensò Lorenzo, terrorizzato. Stava per inseguirla per offrirle un passaggio in auto, ma i parenti lo chiamarono per luscita della sorella con il cugino. Dimenticando tutto, corse verso i suoi.
Ginevra, la figlia di Maria, aveva sempre voluto essere una figlia modello. Nata da una madre anziana, non aveva mai incontrato il padre; si diceva fosse frutto di una breve avventura estiva al mare. Maria e Ginevra vivevano in una casetta angusta ai margini di un borgo toscano. Ginevra cercava di confortare la madre, aiutandola fin da piccola nelle faccende domestiche, studiando bene a scuola e obbedendo sempre. La loro vita era modesta: una paga da commessa in un negozio di paese, appena sufficienti per pagare il pane e qualche confezione di carne. Quando la madre andò in pensione, la situazione si fece ancora più stretta.
Ginevra sognava di crescere presto, ottenere unistruzione, trovare un lavoro ben pagato. Voleva che la piccola famiglia non conoscesse più la fame, che non dovesse più scegliere tra una busta di farro e una fetta di carne. Così si dedicò anima e corpo allo studio, frequentando corsi extra. Le sue coetanee andavano a cinema, a balli, a cene; Ginevra rimaneva sopra i libri, rifiutando le proposte del vicino Federico di passeggiare.
Scendi un po fuori, fa bel tempo! Ti sei fatta pallida, guarda te! la invitava la madre. Smetti di fissare i libri e vivi un po!
Presto devo fare gli esami, il voto deve essere perfetto. È la mia unica occasione, capisci? rispondeva Ginevra.
Federico, da sempre innamorato di lei in silenzio, rimaneva a guardare. Limpegno di Ginevra fu ricompensato: superò brillantemente gli esami e fu accettata allUniversità Pedagogica di Firenze, una delle più prestigiose. La felicità le sembrava infinita, ma la madre cominciò a preoccuparsi.
Come farai a vivere? Io non potrò più aiutarti, il mio stipendio è così scarso.
Non ti preoccupare! Ho già pensato a un lavoro serale, ho visto annunci, e il dormitorio universitario mi ha assegnato una stanza! la rassicurò Ginevra.
Così, nella residenza studentesca, condivise la stanza con unaltra ragazza di campagna. La compagna la invitava spesso a mangiare i cibi che i parenti generosi le mandavano. Ginevra, in cambio, le faceva da tutor per i compiti.
Il lavoro non tardò a trovare: invece di pulizie, divenne cameriera in un piccolo bar di Firenze. Serviva piatti, sorrideva ai clienti, e lì incontrò Massimo, cliente abituale. Massimo, giovane e affascinante, veniva al bar quasi ogni weekend con gli amici, ridendo e scherzando. Ginevra, ormai al penultimo anno, notò le fossette sul suo viso quando sorrideva. Un giorno lui le incrociò lo sguardo; lei arrossì, distolse gli occhi, e da quel momento Massimo cominciò a farle attenzione speciale.
Iniziarono a frequentarsi. Massimo si rivelò premuroso, intelligente e gioioso. Era laureato da due anni e lavorava come economista in una grande banca milanese, la sua carriera sembrava decollare.
Ginevra ricevette presto un invito a trasferirsi nella spaziosa casa di due vani di Massimo, vicino al suo lavoro. Quando le rivelò la gravidanza, Massimo reagì con entusiasmo.
Stavo per chiederti di sposarmi! Che notizia! Dobbiamo correre, così al matrimonio sarai una sposa snella, non una futura mamma con la pancia! Ma ti adoro così comè.
Ginevra temeva lincontro con i genitori di Massimo. Il padre, un influente imprenditore del latte, e la madre, sua collaboratrice, avrebbero potuto giudicare la ragazza di campagna incinta. Ma le loro risposte furono accoglienti: il suocero lodò la pulizia dellappartamento, la suocera, Elena, chiamò Ginevra semplicemente Cara. Insieme organizzarono i preparativi del matrimonio, andando in boutique di alta moda, poi fermandosi a chiacchierare in caffè, ridendo. Elena non era una signora snob, ma una donna sincera.
Verrà anche tua madre al matrimonio? Sarebbe bello averla con noi. Se vuole, può stare qui, la nostra casa è grande, la vostra piccola sarà più comoda da vivere qui, propose Elena.
Il matrimonio fu sontuoso, con ospiti, presentatori, spettacoli pirotecnici. Quando Ginevra espresse preoccupazione per i costi, Elena alzò la mano.
Non ti preoccupare, ce la possiamo permettere! Tu sei la moglie di mio figlio, voglio che il vostro giorno sia speciale. Rilassati, non è salutare stressarti.
La felicità di Ginevra sembrava irreale. La sua anziana madre arrivò al matrimonio, quasi piangendo, ma Elena la fece sentire a suo agio, scherzando e ringraziandola per la figlia.
La vita familiare cominciò con lattesa del bambino. Al primo ecografia il medico assicurò che sarebbe stata una bambina in salute. Allora, la prossima volta avremo un maschietto, scherzò Massimo, sognando un erede.
Elena, madre di due figli, aveva sempre desiderato una figlia; ora era nonna! Comprò una valanga di abiti rosa e di tutine.
Ginevra osservava incantata i vestiti, immaginando di vestire presto la sua piccola. Elena già pianificava corsi di balletto, scuola darte, attività di sviluppo precoce.
Tutto procedeva come Ginevra aveva immaginato, finché, a un controllo, comparve il timore di perdere il bambino. Il suocero chiamò i migliori specialisti. Ginevra si sentì terribile: nausea, perdita di peso, il secondo trimestre peggiorava. Trascorreva giorni in ospedale, mentre Elena curava la casa, cucinava, puliva e rimproverava Massimo per la sua inattività. Ginevra era grata, perché non poteva fare nulla.
Massimo, sempre più distante, si rifugiava nel lavoro, negli amici, nel telefono. Ginevra parlava solo di esami, analisi, preoccupazioni; a lui diventava noioso. Sognava un figlio, ma aveva una moglie incinta che giaceva a letto. Inoltre, una studentessa simpatica riempiva le sue giornate.
Nasceva la tensione: Elena, ansiosa per la nipotina, non celava più il desiderio di una figlia, ma aveva due figli. Improvvisamente, Ginevra partorì un mese prima del previsto. Il dolore era insopportabile; i medici lottavano per salvare la vita della piccola. La bambina fu presa subito, mentre Ginevra rimaneva sola nella stanza.
Al mattino, il capo medico annunciò: Il neonato ha la sindrome di Down. Nessun ecografia lo aveva rilevato. Anche se sei giovane, ti consigliamo di considerare ladozione. Ginevra rimase sconvolta, ma rifiutò categoricamente. Pretese di vedere la figlia, la chiamò Alessa.
Lo so tutto, disse Elena al telefono, eccitata. Supereremo insieme! Grazie a voi. Ginevra, disperata, rispose: Ho già trovato uno psicologo. Ti aiuterà a dimenticare questo bambino. Ne avremo un altro. Il dialogo degenerò, con Elena che proponeva di far credere la morte del neonato. Ginevra interruppe la chiamata.
Anche Massimo non voleva rinunciare al bambino. Perché la madre può rifiutare e il padre no? Sono giovane, non voglio questo peso! Elena lo chiamava più volte, poi lanciò un ultimatum: o Ginevra accettava la rinuncia, o non avrebbe più trovato posto nella famiglia.
Ginevra capì che sarebbe rimasta sola con la figlia. Lultima speranza era che, vedendo il bambino, Massimo cambiasse idea, ma al momento della dimissione nessuno lattendeva. Con le sue buste, si avviò verso la fermata dellautobus.
A casa trovò il cappotto di unestranea. Dalla cucina uscì una ragazza in maglietta di Massimo.
Chi è? chiese Ginevra. La moglie del tuo amante, rispose la donna, e Ginevra raccolse le proprie cose.
Alessa giaceva in una culla con tenda, circondata da regali costosi che Elena aveva acquistato. Nessuno la voleva più, tranne Ginevra.
Ginevra e Alessa si trasferirono dalla madre. Nonostante le difficoltà, Ginevra si riprese, tenne viva la piccola. Alessa crebbe gentile e artistica, iniziò a parlare, a recitare poesie, contrariamente alle previsioni.
Ginevra poi sposò Federico, il compagno di classe che laveva sempre amata. Lui accolse Alessa come sua figlia. Nacquero altri due ragazzi. Ginevra non si vergognò di Alessa, aprì un blog e condivideva la loro vita.
Un regista di un teatro milanese per persone con sindrome di Down vide un video di Alessa con le sue poesie, la invitò a recitare. Divenne attrice, la famiglia si trasferì a Milano, portando anche la nonna.
Quando Alessa compì diciassette anni, Massimo compare al suo spettacolo, con fiori, regali, vino negli occhi, chiedendo perdono. Ginevra, improvvisamente, capì che lo aveva già perdonato.
Va bene, Massimo. Non porto più rancore. Vivi felice e grazie per la splendida figlia che ci hai dato.
