Oggi mi ritrovo a pensare a quando tutto ha cominciato a sfaldarsi. Come sia possibile che la donna che è stata la mia roccia, la mia amica, la mia guida per tutta la vita, abbia potuto cancellare tutto così facilmente e tradirmi. Tutto per un uomo. Un uomo che non vale neanche l’ombra della donna che era prima.
Mamma mi ha avuta tardi, a trent’anni. Diceva sempre che io ero il suo senso, il suo sostegno, la sua “bambina per sé”. Di mio padre non ho mai saputo nulla: sul certificato di nascita c’è solo un trattino, e non ha mai nemmeno accennato a chi fosse. Vivevamo modestamente, ma con affetto. Non avevamo oggetti di lusso, ma ci bastava l’amore che c’era tra noi. Lavorava come contabile, la sera preparavamo biscotti, guardavamo serie tv, parlavamo di tutto. Ero certa che il nostro legame fosse indistruttibile. Non usciva con nessuno, non andava a appuntamenti, viveva per me. Fino ai quindici anni, è stata un’idillio.
Poi è arrivato lui. Simone. Un collega dell’ufficio accanto. Una sera è tornata a casa con gli occhi che brillavano—ho capito subito che c’era qualcuno nuovo nella sua vita. Dopo qualche settimana, sono iniziati gli appuntamenti, i sussurri al telefono, i vestiti nuovi. Ero felice per lei, davvero. Ma dentro di me c’era una piccola inquietudine. E avevo ragione.
Un giorno mi ha messo davanti al fatto compiuto: “Ci trasferiamo da Simone. Ha un bilocale, avrai la tua stanza”. Ho provato a oppormi—non per gelosia, ma perché sentivo che qualcosa non andava. Lui non mi parlava, mi guardava come se fossi un mobile. Ma mamma non mi ascoltava. “Non capisci, sono felice”, ripeteva. Non mi è restato che cedere.
All’inizio era tutto tranquillo. Vivevamo come coinquiline. Lui per conto suo, io nella mia stanza, lei in mezzo, come un cuscinetto. Poi si sono sposati. Una settimana prima del mio esame di maturità. E poi è crollato tutto. Lui è cambiato—non che fosse mai stato gentile, ma ora era un tiranno. Ci umiliava, ci ordinava, gridava accuse assurde.
“Due donne in casa e nemmeno un pasto decente? Lei è a scuola, ma tu dove sei?” ringhiava. “Ti vesti sui tacchi, corri dietro agli uomini, eh?”
Urlava, le proibiva di uscire, inscenava crisi di gelosia, leggeva i messaggi, le lanciava il telefono. Lei piangeva, poi lui tornava con fiori. E ricominciava da capo. Le ho chiesto mille volte: “Andiamocene, io ci sono, non sei sola”. Ma lei si asciugava le lacrime: “Non capisci, sei ancora una bambina. Io lo amo”.
Lo ama… così tanto che alla fine le ha proibito di pagarmi l’università. Prima, mamma affittava il nostro appartamento e metteva da parte i soldi, io sognavo di studiare giurisprudenza. Mi preparavo, studiavo giorno e notte. Quando non sono entrata al corso statale, speravo nel suo aiuto.
Ma Simone ha detto:
“Una donna deve stare ai fornelli. Io dovrei pagarle l’università? Sposa un uomo ricco e allora studia pure!”
Ho perso le staffe. Gli ho detto tutto quello che pensavo. Ho preso le mie cose e me ne sono andata. Mamma… mamma non mi ha fermata. Mi ha chiamata ingrata e ha detto che dovevo chiedere scusa a Simone.
Non l’ho fatto. Da allora non ci parliamo più. Neanche per un minuto. Si è perduta in lui, completamente assorbita dalla sua volgarità. Ora parla con le sue parole, si muove come lui, ride come lui—in modo grezzo, disgustoso. Se mi chiama, e succede raramente, nella sua voce c’è solo freddezza. Distacco. Come se non fossi sua figlia, ma un’ex conoscente.
Non lotto più. Ho capito che la madre che avevo non esiste più. Quella che mi amava, che mi preparava i dolci, che mi copriva con una coperta—è sparita. Quella donna è morta il giorno in cui ha scelto un uomo invece di suo figlio. La sua perdita è la mia cicatrice. Ma la mia scelta è non permettere che questo dolore bruci ciò che resta di vivo in me.
Che viva la sua vita. Ma quando resterà sola, che si ricordi chi ha tradito per uno straniero.