La malattia di mamma fu un completo shock per Giulia. Come poteva essersi ammalata la mamma? Lei non poteva ammalarsi! Era la più forte di tutte! Era più sana di tutti! Mamma poteva affrontare qualsiasi cosa!
La vicina di pianerottolo di sua madre chiamò al mattino. Giulia stava ancora dormendo e non sentì subito il telefono.
– Giulia! Ho faticato a trovarti! Perché non rispondevi al telefono?
– Chi parla? – Giulia, ancora assonnata, non riusciva a capire.
– È Ludovica! Dell’appartamento 32! La vicina di tua madre.
– Ah, buongiorno… – Giulia si sedette subito sul letto. – Cosa è successo?
– Giulia, l’ambulanza ha portato via tua madre stanotte.
– Ma come? E cosa è successo?
– È il cuore, Giulia… Non è più giovane.
Fu così che Giulia scoprì improvvisamente che la mamma non era più giovane.
All’ospedale, dove Giulia arrivò appena poté, non le permisero di vedere la madre. Dissero che per il momento non era possibile.
– Portate le sue cose, non ha avuto nemmeno il tempo di prepararsi, – disse una giovane dottoressa. – E tornate la sera. Magari potrete vederla.
***
Giulia si prese un giorno libero al lavoro “per motivi familiari” e andò da sua madre.
Con vergogna, ammise di non poter vantare frequenti visite alla madre. Era sempre occupata. Lavoro, tentativi di sistemare la vita personale, sport, incontri con le amiche… Il tempo passa così velocemente che sembra impossibile fare tutto.
E quando Giulia chiamava, la madre diceva sempre: “Giulia, occupati delle tue cose! Io sto benissimo! Sono qui che bevo il tè con la marmellata!”
E Giulia si tranquillizzava. Immaginava la mamma contenta e felice seduta nella sua cucina luminosa, guardare la TV e bere il tè con la marmellata. Tutto andava bene per la mamma!
Quando la mamma andò in pensione, Giulia provò a volte ad aiutarla economicamente. Ma la mamma fermava sempre quei tentativi.
“Non ce n’è bisogno! – diceva. – Mi basta! Io sto bene!”
Mamma aveva cresciuto Giulia da sola. E Giulia si era abituata al fatto che la mamma poteva gestire tutto. Sempre attiva, positiva e mai scoraggiata.
– Anche se tutto va male, devi fare gli esercizi del mattino e pettinarti, – insegnava mamma. – Così ritrovi forza e buon umore!
Mamma insegnava a Giulia che la vita è molto buona e giusta. E che si può risolvere qualsiasi problema, se non ci si arrende e non ci si abbatte.
Così Giulia credeva sempre che per sua madre andasse tutto bene. E anche se si presentavano dei problemi, li affrontava facilmente.
Ogni tanto, ovviamente, Giulia visitava la mamma. Ma raramente. Di solito quando aveva qualche commissione da sbrigare nel quartiere dove viveva la madre. Passava giusto per qualche minuto e nemmeno restava a prendere il tè. Abbracciava sua mamma, le dava un bacio e poi scappava di nuovo per le sue cose.
“Corri, mia cara, corri! – la salutava la mamma. – Hai cose importanti da fare. E noi parleremo dopo. Al telefono.”
Mamma non si lamentava mai di problemi complicati. Risolveva tutto in autonomia. Non come Giulia.
Dieci anni fa, quando Giulia divorziò per decisione del marito, cadde in una depressione totale e non sapeva come andare avanti. E mamma veniva ogni giorno.
Giulia si era persino presa una pausa dal lavoro. Rimaneva a letto pensando che nella sua vita non ci sarebbe più stato nulla di bello.
E mamma veniva ogni mattina. Attraversava tutta la città in autobus. Arrivata, obbligava Giulia ad alzarsi e a fare gli esercizi. Poi facevano colazione e cominciavano a pulire. Lavavano i pavimenti, spolveravano, cercavano vecchie cose inutili e le buttavano. Poi andavano al mercato e compravano solo il cibo necessario per un giorno. Poi cucinavano e parlavano di tutto tranne che del divorzio di Giulia.
E in un mese, Giulia si era ripresa. E mamma aveva smesso di andare da lei.
Le amiche di Giulia spesso si lamentavano dei loro genitori. Si lamentavano, cercavano di educarle, si lamentavano del fatto che la vita era peggiorata rispetto ai loro tempi.
La mamma di Giulia non si lamentava mai. Non una parola sui problemi di salute, né contro la politica o i giovani di oggi.
Una volta, quando Giulia si lamentò del fatto che tutti i giovani passavano il tempo sugli smartphone, mamma rise e disse che ogni epoca ha le sue peculiarità. E tutto passa.
“Ci sono stati tempi in cui le donne non potevano leggere, – disse. – Ma anche questo è passato. Ora una donna che legge è apprezzata.”
Giulia ha sempre considerato sua madre la donna più saggia e forte del mondo. E, per quanto possa sembrare assurdo, forse immortale.
E ora, mamma si era ammalata.
Aprendo la porta dell’appartamento della madre, Giulia si rese conto improvvisamente che non ci era stata per anni. Non davvero. Non per entrare, guardare, sedersi…
L’appartamento era invecchiato. Ma non c’era da stupirsi. Mamma aveva fatto l’ultimo restauro 15 anni fa.
Giulia entrò in cucina. Era pulita. Mamma, naturalmente, non permetteva il disordine e la sporcizia. Ma la porta dell’armadietto era rotta. E il piano di lavoro era scheggiato. E il rubinetto perdeva. E sul soffitto c’era una grande macchia. Probabilmente i vicini avevano allagato e mamma non aveva detto nulla…
Giulia aprì il frigorifero. Un barattolo di marmellata, patate e uova. Strano, perché a mamma era sempre piaciuto mangiare bene. E Giulia ricordava bene che c’era sempre qualche dolce, zuppe… Possibile che non avesse abbastanza soldi? O forza?
Giulia si diresse verso la camera e aprì l’armadio. Appesi, c’erano due vestiti. Mamma li aveva comprati dieci anni fa. Sulle mensole, collant rammendati e biancheria vecchia. Eppure mamma era sempre stata una modaiola e diceva a Giulia che una donna dovrebbe essere bella anche a casa.
Poi il bagno. Una crepa sulla parete, e vicino un grande scarafaggio. Un vecchio asciugamano appeso. Un pezzo di sapone nella saponetta.
Giulia si sentì gelare il cuore. E lei ci credeva quando mamma diceva che le bastavano i soldi. Com’era stata sciocca! A chi poteva bastare una pensione oggi? E per cosa? Per non morire di fame?
Giulia cominciò a preparare le cose per la madre in ospedale. Un vecchio accappatoio, una vestaglia rammendata, biancheria… Ma poi cambiò idea. Prese solo la biancheria.
“Porterò le mie cose, – decise. – Tanto calziamo la stessa taglia. Ma le mie sono almeno carine… E comprerò prodotti per l’igiene nuovi”.
Quando Giulia arrivò dalla madre la sera, la fecero entrare. Mamma era lì, debole e pallida, ma gli occhi brillavano di allegria.
– Giulia, ma cosa ti sei messa in testa? – disse ridendo, vedendo che Giulia aveva portato i suoi vestiti. – Perché?
– Perché sono stata sciocca, mamma, – rispose Giulia. – Pensavo che ti bastasse tutto, ma in realtà…
E cominciò a piangere.
– Giulia, non devo agitarmi! – le disse mamma, dandole una pacca sulla mano. – Quindi non piangere.
– Dopo l’ospedale vieni a stare da me! – singhiozzava Giulia. – Così ti tengo d’occhio.
Mamma restava silenziosa e guardava Giulia allegramente. E le si leggeva negli occhi che non sarebbe certo andata da nessuna parte.
***
Dimisero la mamma dopo due settimane. Il dottore avrebbe voluto tenerla ancora una settimana, ma come poteva trattenere la mamma di Giulia?
– Mamma, vieni a vivere con me, – pregava Giulia. – C’è abbastanza spazio per te. Mi preoccupo per te.
– Sto bene! Non ho bisogno di essere accudita!
Cos’altro poteva aspettarsi Giulia dalla sua mamma?
Ma Giulia ne trasse delle conclusioni. Cominciò a chiamare la mamma ogni giorno e ad andare a trovarla una volta a settimana. E non solo così, ma portando la spesa. Aiutava a riordinare, a cucinare.
Aggiornarono il guardaroba della mamma. Comprarono biancheria da letto nuova, asciugamani e altre piccole cose per la casa.
Mamma, naturalmente, all’inizio resisteva. Diceva che Giulia doveva occuparsi della sua vita, e che lei se la sarebbe cavata comunque. Ma Giulia non aveva più intenzione di cadere in quella trappola.
Le mamme anziane sono come bambini. Bisogna tenerle d’occhio…