28 ottobre 2025
Oggi mi è tornata in mente quella voce che tutti conosciamo nei palazzi di periferia: la signora che urla dal balcone ogni volta che qualcuno accende una sigaretta vicino alla sua finestra, lamentandosi che lodore le invade il soggiorno. È la tipica voce di quartiere che ci ricorda a tutti di non disturbare i vicini. Se non la riconosci, sei proprio tu. Ed è proprio io, la vicina cattiva.
Non sopporto i proprietari di cani. I loro animali spargono cacca nei miei aiuole di gerani e peonie, rovinando i fiori più curati. Ancora più di questo, mi irrita chi nutre i cani randagi; non solo lasciano ogni sorta di escrementi, ma talvolta li seppelliscono tra i gerani, facendo fuori laroma dei fiori. Di notte, i loro guaiti mi perseguitano per una settimana, o in primavera mi svegliano con il loro lamento.
Odio anche i vicini con i gatti. Il loro appartamento puzza di lettiera e, se i felini sono a cielo aperto sul terrazzo, è un vero incubo. Una volta una bestia rossa è saltata sul mio balcone, quasi facendomi impazzire quando sono uscita a rimproverare i bambini che giocavano rumorosamente. E sì, sono io la battente di questi piccoli gnomi. Non capisco come si possa amarli; la loro fragilità e limprevedibilità mi spaventano.
Qualche mese fa, zia Francesca mi ha chiesto di fare da babysitter al nipotino di cinque anni, Luca. In mezzora, mi ha rovinato la testa con un cucchiaino, cercando di infilare la coda in ogni anfratto del tavolo. Allinizio giocava con un trenino, poi ha chiesto da mangiare. Non voleva la zuppa con le polpette, ma una crema che io avevo preparato. Ha rovesciato tutto sul tavolo, ha trovato il mio rossetto Chanel rosso e lha sfregato su di sé. Per quindici minuti, il piccolo è rimasto silenzioso; poi ha attaccato i polpetti, lasciando impronte di grasso su pareti e corridoio. Alla fine, una vena acetica gli è salita in testa, e ho dovuto dargli del carbone attivo per calmare il suo stomaco. Lo ho consegnato alla madre, ancora preoccupata.
Il mio repertorio di liti con i vicini è iniziato più o meno a quindici anni, quando una vecchietta di nome Nonna Maria mi ha lanciato uno sguardo che diceva Frega una sega. Lho preso come una sfida e ho iniziato a riempire la sua cassetta postale di volantini gratuiti: pubblicità di finestre, fogli promozionali di rimedi miracolosi, braccialetti magnetici per lipertensione. Per un mese, la sua cassetta è diventata una pila di carta. Quando ha cercato la bolletta della luce, è precipitata su un mucchio di volantini.
Ho addirittura falsificato la bolletta, aggiungendo uno zero in più, così Nonna Maria è corsa al Servizio Elettrico a lamentarsi con gli operatori. Il risultato? Loperatore ha chiuso il caso e la signora ha smesso di darmi fastidio.
Poi ho conquistato un piccolo angolino di aiuola sotto la mia finestra. Dopo numerosi esperimenti, ho capito che i gerani sono i più resilienti: non li rubano gli amanti che cercano di piantare fiori per conquistare le proprie fidanzate, né gli sciocchi che odiano il profumo dei fiori. Un mattino, però, ho trovato sulla mia terra unautomobile parcheggiata, con le ruote che toccavano il cordolo e il paraurti minaccioso sopra i miei gerani rossi. Era un vero affronto.
Mi sono precipitata verso la vicina, la signora Lucia, che di solito siede al bar del palazzo subito dopo aver comprato cibo per i suoi cinque gatti. Di chi è questo cocco? le ho chiesto con tono sprezzante. Lucia, con il suo sguardo attento, ha notato un uomo di circa cinquantanni, magari un bandito del quinto piano, che guidava il veicolo. È da quel piano quindicenne, lo vedrò più spesso, ha commentato. Mi ha anche detto che la signora Marietta, al 43°, è stata portata via da una malattia che le ha indebolito le gambe e le ha dato lasma.
Dopo una lunga chiacchierata su malanni e pettegolezzi, è emerso che il nipote della signora Lucia stava ristrutturando lappartamento al quinto piano. Laria era piena di tensione. Ho corso verso lascensore per indicare al bandito il mio territorio, ma la porta è rimasta chiusa. Ho bussato sulla porta di pelle marrone del portone, sperando che sentisse il campanello, ma nessuno è uscito. Ho lasciato un biglietto: Gentile sconosciuto, rimuova immediatamente la sua auto dal mio giardino, altrimenti non mi assumo responsabilità. Il giorno successivo, il Ranger rimaneva lì, minaccioso, a guardare i miei gerani.
Sono corsa fuori a chiedere a Lucia se il bandito del 43° fosse tornato. Non è venuto, ma è passato con unaltra auto, è rimasto qualche ora e poi è ripartito, ha risposto. Allora è lui a guidare laltra macchina, ma ha lasciato il suo rottame qui per rovinare i miei fiori? Ho chiamato il numero che mi aveva dato Lucia. Una voce maschile, profonda, rispose: Sì, ho ricevuto il tuo biglietto. Ho chiesto perché non avesse spostato il veicolo. Hai dimenticato la tua formula magica, ha replicato con calma. Ho insistito che fosse lultima volta, ma lui ha riso: Non lo farò. Ho provato a intimidirlo con lo sguardo, ma il suo veicolo è rimasto nero come la pece.
Il giorno dopo, ho osservato dal balcone la sua auto trasformarsi in un mosaico di macchie. Ho sparso miglia di miglio sul cofano, e gli uccelli che si posavano sopra hanno iniziato a beccare lì. Il proprietario, alto, robusto e calvo, era tipico di un bandito. Non mi sono spaventata; ho già affrontato peggiori. Tuttavia, la sua auto è tornata pulita la sera, con le ruote che avevano lasciato impronte scure sul cordolo, simbolo delle cicatrici sul mio cuore. Era una dichiarazione di guerra.
Senza perdere tempo, ho corso dentro casa, quasi inciampando su un gatto rosso che portava un pesce in bocca. Porta il pesce al 43°!, ho sussurrato al felino. Quella notte, i gatti del quartiere, attratti dalla mi
a valeriana, hanno invaso landrone, creando un concerto caotico. Ho chiuso porte e finestre, ma il loro miagolio ha intasato le mie orecchie. Al mattino, il veicolo del bandito era coperto da una nuvola di escrementi di uccelli, ma era ancora lì, come un’ombra persistente.
Nel tentativo di entrare nella mia casa, la chiave non entrava. Ho provato per mezzora, senza successo. Alla fine ho chiamato un fabbro, che ha rotto la serratura con una pinza. Affamata, arrabbiata e con la voglia di vendetta, ho cercato dove comprare il Salido su Google.
Il mattino successivo è iniziato tranquillo: i gatti erano silenziosi, ho dormito bene. Ho preparato un caffè italiano, importato da Napoli, ma la porta si è aperta con una forza inspiegabile. Un uomo dal fisico massiccio, con jeans blu scuro e una maglietta verde, è entrato senza dire parola. Ha indossato dei mocassini grigi, ha preso il mio detersivo allaloe vera e ha iniziato a lavarsi le mani al lavandino. Cosa fai a casa tua? ho chiesto, cercando di mantenere la calma.
Lui, con voce grave, ha risposto: Non posso farlo qui, devo avvicinarmi. Ha sfregato le maniglie della porta della mia macchina con della vaselina, e io, con una punta di rimorso, ho sparso del Salido sulle maniglie. Dopo aver finito, ha preso la mia tazza di caffè, lha bevuta tutta e ha commentato: Buon caffè, è delizioso!. Poi, con un sorriso, ha detto: Sei carina, non mi aspettavo una strega nel palazzo.
Ho scattato contro di lui, ma il suo sguardo caldo mi ha smorzato la rabbia. Ho provato a rispondere con un Vai via! ma lui ha ribattuto: Non ti ho dato nulla, solo una tazza. Latteggiamento suo mi ha ricordato che il nostro litigio era solo una sceneggiatura vuota.
Alla fine, gli ho chiesto di pagare il fabbro; lui ha tirato fuori un conto da 150 euro, che ho pagato con la carta di credito. Il nostro scambio è finito con un Chi è stato? da parte sua, e io ho risposto: Se non è stato io, allora chi?. Ho lasciato cadere i capelli bagnati sul tavolo, ma la realtà ha preso il sopravvento: un nuovo nemico è entrato nella scena.
Ho proposto una tregua, ma lui ha risposto: Finché non scopriremo chi è il vero colpevole. Ho accettato, ma con la condizione che il suo jeep non si avvicini più di mezzo metro al mio giardino.
Il giorno dopo, il bandito è tornato, ma questa volta ha suonato il campanello con gentilezza. Cè della cacca di cane sul tuo tappeto, ha detto, lho già schiacciata. Ha preso la mia tazza di caffè, ha preso il cellulare e ha chiesto: Vuoi vedere chi è entrato qui? Il nostro vicino, Sergio, aveva installato telecamere nel condominio. Il video mostrava la signora Lucia che portava regali sotto la porta della signora Bianchi al 43°. Dopo aver visto il filmato tre volte, ci siamo guardati e abbiamo annuito: cosa faceva?
Sergio ha detto che avrebbe parlato con Lucia. Io, per la prima volta, ho accettato di cedere liniziativa. La sera ho preparato dei biscotti al cioccolato, un peccato per la mia figura, ma volevo impressionare Sergio. È venuto dopo il lavoro, ha chiesto se avevo del cacao, ha notato una porta della credenza storta e si è offerto di sistemarla. Ho accettato, sperando in una piccola compensazione per tutti i nervi spesi.
Che succede con Lucia? ho chiesto. Dice che al 40° cera della musica alta, voleva vendicarsi e ha scambiato i tappeti, ha risposto Sergio, confuso. Due volte? ho replicato, incredula. Alla fine, ho capito che non cè un grande odio verso Lucia, ma la vendetta è ancora da consumare.
Il mio giorno si chiude con la consapevolezza che, nonostante le lotte, il vicinato è un labirinto di piccoli conflitti, di auto parcheggiate sui fiori, di gatti affamati e di persone che cercano di farsi notare. Continuerò a difendere i miei gerani, a lottare contro i banditi con la mia astuzia italiana, e, soprattutto, a scrivere qui, su queste pagine, le mie piccole guerre quotidiane.
Domani, forse, troverò un modo più semplice per far capire a tutti che il mio giardino è sacro. O forse, mi limiterò a gustare un altro caffè, guardando il tramonto sullAppennino, pensando che la vita è troppo breve per odiare così tanto.
Fino a domani,
Ludovica.
