La mamma mi affittava la mia stessa stanza per soldi, e ora pretende che io la mantenga: dopo anni, ho finalmente risposto.
Compai diciotto anni, e mia madre, senza battere ciglio, mi disse: «Sei maggiorenne. O paghi l’affitto, o te ne vai». Lo disse senza rabbia, senza litigare—con una calma che sembrava normale, quasi fosse giusto far pagare a sua figlia per vivere nella sua stessa camera. Io, in quel momento, non capii quanto quelle parole mi avrebbero ferito, pronunciate da chi avevo amato senza condizioni fin da piccola.
Ricordo bene che, fin da quando ero bambina, mia madre sottolineava sempre che la casa era sua. «Qui non decidi nulla, è casa mia», ripeteva. Entrava nella mia stanza senza bussare, frugava tra le mie cose, non mi permetteva di spostare neanche una sedia. Mi lamentavo che il letto era troppo vicino al termosifone, che il caldo mi dava mal di testa, che non riuscivo a respirare—lei mi accusava di inventarmi tutto. Solo quando, un giorno, mi venne da vomitare e il medico parlò di un colpo di calore, si decise a spostare il letto.
Amavo mia madre, come ogni bambina. Per troppo tempo ho creduto che amare significasse sopportare. Pensavo che, se fossi stata brava, lei si sarebbe accorta di me. Ma mia madre vedeva solo quello che le faceva comodo. Se non davo fastidio, se tacevo, se non prendevo iniziative—era come se io non esistessi.
Dopo il liceo, mi iscrissi all’università nella mia città. Mia madre non venne neanche alla mia maturità. Ma il giorno del mio diciottesimo compleanno, entrò nella mia stanza con la sua “proposta”: o pagavo, o me ne andavo. «Ti ho cresciuta, vestita e sfamata—il mio dovere è finito». Ero sconvolta. Non avevo un lavoro, né parenti su cui contare. Accettai di pagare.
Il giorno dopo, trovai un lavoro come lavapiatti in un bar di notte, vicino alla stazione. Di giorno, lezioni. Non c’era tempo per dormire. Tutti i soldi che guadagnavo andavano all’”affitto” della mia stessa stanza e al cibo più economico. I primi mesi furono un inferno. Ma poi mi promossero a aiutocuoco. Iniziai a vedere una luce—e poi arrivò anche lui. Luca.
Lui faceva il cameriere, affittava una stanza, era venuto dalla provincia. Non potevamo vederci spesso—entrambi lavoravamo tanto. Ma ogni minuto con lui era prezioso. A un certo punto, gli raccontai di mia madre. Lui ascoltò incredulo. «A casa mia non c’era mai un soldo—mi disse—ma i miei genitori dividevano tutto, anche l’ultima carota dell’orto, pur di aiutarmi mentre studiavo».
Non ce la fece più e mi propose di trasferirmi da lui. Dividere l’affitto ci avrebbe aiutato. Non ci pensai due volte. Dissi di sì. Il giorno in cui portai via le mie cose, mia madre non disse una parola di gentilezza. Controllò solo che non le rubassi neanche una padella o uno sgabello. Non mi diede nemmeno le lenzuola. Sulla soglia, mi disse che il giorno dopo avrebbe cambiato la serratura. Chiuse la porta alle mie spalle e se ne andò.
Io e Luca iniziammo a vivere insieme. Dopo un anno ci sposammo. Prima andammo dai suoi genitori, poi affittammo una piccola casa vicino, e infine la comprammo. Nacquero due figli, una vita nostra, un pezzo di terra. Lavoro, casa, famiglia—tutto quello che avevo sognato.
Passarono quasi dieci anni. Sei mesi fa, mia madre mi chiamò. Non avevo mai cambiato numero, per questo riuscì a trovarmi. Parlò come se ci fossimo viste una settimana prima. «Perché non mi chiami? Perché non vieni a trovarmi?» E, senza aspettare risposte, passò al sodo. Era senza lavoro, la pensione non bastava. «Devi aiutarmi. Io ti ho cresciuta, ora tocca a te».
L’ascoltai e sentivo le mani che tremavano. E per la prima volta in vita mia—dissi tutto quello che pensavo. Della sua “cura”, del dover pagare per la mia stessa infanzia, della solitudine, dei rimpianti e del dolore. La voce mi tremava. Parlai finché non ebbi più parole. E lei… lei tacque. Poi, fredda, disse solo: «Capisco. Va bene. Ora fammi un bonifico».
Attaccai. Bloccai il suo numero. Ma lei iniziò a chiamare da altri telefoni. A scrivere, a minacciare di farmi causa. A chiedere gli alimenti.
Ora non mi sento più in colpa. Non devo nulla a nessuno. E per la prima volta, dirlo ad alta voce non mi fa più paura.