Nella mia casa di due stanze, per tanti anni hanno vissuto mio figlio Matteo e la sua famiglia. Dopo il matrimonio, sono piombati da me con le valigie urlando: «Mamma, restiamo da te solo per un po’!». Da allora, sono passati più di dieci anni. Con loro ho celebrato ogni nascita, sopportato malattie infantili, notti insonni e un rumore quotidiano che sembrava di essere in stazione.
Mia nuora Beatrice è stata in maternità una, due, poi tre volte. Quando i bambini erano malati, a turno prendevamo i permessi per accudirli. Di me non pensavo mai: casa, urla, pannolini, polpette riscaldate, pareti sporche. Dentro di me, nessuna pace, nessun momento per me stessa. Solo rimproveri: «Sei la nonna, no?».
Contavo i giorni fino alla pensione come un prigioniero aspetta la libertà. Credevo che finalmente avrei potuto vivere un po’ per me. E sì, i primi sei mesi dopo il pensionamento sembrarono un miracolo. Ma la favola durò poco.
Ogni mattina mi alzavo alle sei, portavo mio figlio e Beatrice al lavoro, tornavo, preparavo la colazione ai nipoti, accompagnavo uno all’asilo e l’altro a scuola. Con la più piccola andavo al parco, poi cucinavo, lavavo, pulivo, e la sera c’erano lezioni di musica, compiti e storie della buonanotte. Tutto scandito al minuto.
A volte, di notte, quando i bambini finalmente dormivano, mi concedevo il lusso di leggere un libro o prendere in mano il ricamo. Era sempre stata la mia passione silenziosa. Una sera, mentre riordinavo, ricevetti un messaggio da Matteo. Lo lessi e mi gelai il sangue.
«Mamma ci sta sulle spalle — scriveva a qualcuno — e noi dobbiamo pure pagare le sue medicine». Rileggo più volte. Pensai a un errore, ma poi capii: quel messaggio non era per me. Quelle parole mi bruciarono la memoria, come un coltello alla schiena.
Non dissi nulla. Nessuna scenata, nessuna lacrima. Presi in silenzio una stanza in affitto in un altro quartiere. Dissi che volevo vivere da sola — «così è più comodo». Ma l’affitto mangiava quasi tutta la pensione. Vivevo di pasta e tè, ma almeno in un posto tutto mio.
Tempo fa, prima della pensione, comprai un portatile. Beatrice rise: «Ma a che serve, mamma, non sai nemmeno usarlo». E invece imparai. Un’amica di mia figlia mi insegnò le basi, e iniziai a pubblicare foto delle mie ricamazioni sui social.
Prima condividevo solo i lavori, poi le ex colleghe mi chiesero di farne per loro. Poi per le loro amiche. Un giorno, la vicina mi pagò per insegnare alla nipote a ricamare. E così ebbi le mie prime allieve — tre ragazzine. Soldi pochi, ma onesti. Soprattutto, mi sentivo utile, ma non obbligata.
Non chiesi più nulla a mio figlio. Nessuna umiliazione, nessuna chiamata. A volte ci vediamo alle feste di famiglia, ma parliamo solo di tempo e ricette. Non porto rancore. Semplicemente, non posso più vivere dove mi considerano un peso.
Ora ho il mio piccolo spazio. Profuma di lavanda, non di calzini sporchi. Alle pareti ci sono i miei quadri, non i disegni dei nipoti. E nell’anima — se non pace, almeno rispetto per me stessa.
Non volevo una guerra. Volevo gratitudine. O almeno onestà. Ma se Matteo crede che io vivessi alle sue spalle, ora vivrà senza di me. E io vivrò senza di lui.
A volte, per trovare il nostro posto nel mondo, dobbiamo avere il coraggio di camminare da sole, anche quando il cuore grida di restare.