“La mamma ci sta sfruttando” — quando lessi quelle parole, sentii un gelo nel petto.
Nella mia modesta casa di due stanze, per anni vissero mio figlio Alessio e la sua famiglia. Dopo il matrimonio, arrivarono con valigie e sorrisi, dicendo: “Mamma, resteremo da te solo per poco!”. Passò più di un decennio. Con loro ho festeggiato ogni nascita, sopportato malattie infantili, notti insonni e un frastuono quotidiano come in una stazione.
Mia nuora, Serena, fu in congedo di maternità una volta, poi due, poi tre. Quando i bambini si ammalavano, toccava a lei o a me prendere permessi dal lavoro, alternandoci. Io non pensavo più a me stessa: casa, urla, pannolini, polpette riscaldate, pareti sporche. Dentro di me, né silenzio, né spazio, né riposo. Solo rimproveri: “Sei la nonna, no?”.
Contavo i giorni alla pensione come un prigioniero aspetta la libertà. Credevo che finalmente avrei avuto un po’ di tempo per me. E i primi mesi furono davvero una gioia. Ma la felicità durò poco.
Ogni mattina mi alzavo alle sei, accompagnavo mio figlio e sua moglie al lavoro, poi tornavo a casa, preparavo la colazione ai nipotini, portavo uno all’asilo, l’altro a scuola. Con la più piccola andavo al parco, poi pranzo, lavatrici, pulizie. E alla sera: lezioni di musica, compiti, fiabe della buonanotte. Ogni minuto programmato.
A volte, di notte, quando finalmente tutti dormivano, mi concedevo un lusso: leggere un libro o prendere in mano il telaio. Il ricamo era sempre stata la mia pace. Una sera, mentre riordinavo, ricevetti un messaggio da mio figlio. Lo lessi e rimasi senza fiato.
“La mamma ci sta sfruttando — scriveva a qualcuno — e noi dobbiamo pure pagarle le medicine”. Lo rilessi più volte. Pensai a un errore. Ma poi capii: quel messaggio non era per me. Quelle parole mi bruciarono nella memoria come un coltello nella schiena.
Non dissi nulla. Nessuna scenata, nessuna lacrima. Semplicemente, affittai una stanza in un altro quartiere. Dissi loro che preferivo vivere da sola — “così saremo tutti più comodi”. Ma l’affitto divorava quasi tutta la mia pensione. Vivevo di pasta e tè, ma almeno era il mio spazio.
Tempo prima, prima di andare in pensione, mi ero comprata un computer. Serena rise: “Ma a che ti serve, mamma? Non distingui neanche i tasti!”. Ma io imparai. Un’amica di mia figlia mi mostrò le basi, e cominciai a pubblicare foto delle mie ricamatrici sui social.
All’inizio condividevo solo i miei lavori, poi le ex colleghe dell’ufficio mi chiesero di farne per loro. Poi per le loro amiche. E un giorno, una vicina mi pagò per insegnare alla nipote. Così ebbi le mie prime allieve: tre ragazzine. Guadagnavo poco, ma con dignità. Soprattutto, mi sentivo utile, ma non in obbligo.
Non chiesi più nulla a mio figlio. Mi tolsi dalla loro vita. A volte ci incontriamo a cene di famiglia, ma parliamo solo di tempo e ricette. Non serbo rancore. Semplicemente, non posso vivere dove mi sento un peso.
Ora ho il mio piccolo spazio. Dove sento odore di lavanda, non di calzini di bambini. Alle pareti, i miei quadri, non i disegni dei nipoti. E nel cuore, se non la pace, almeno il rispetto per me stessa.
Non volevo guerra. Volevo gratitudine. O almeno onestà. Ma se mio figlio crede che io vivessi alle sue spalle, ora può vivere senza di me. E io senza di lui.